转载 精品阅读（第一辑）
转载 精品阅读（第一辑）
【编者寄语】
为了确保质量，适应学子们当前的备考需要，本辑精品阅读在文章的选择上遵循以下几点：
1、文必名人。高考作文的选材必须要有典型性，具有说服力。因此，本辑阅读所选的文章均是写名人的，保证每个人物都可用做备用素材。
2、文必真挚。本辑阅读所选的文章，均有一定的思想性，或深邃、或明晰、或犀利、或温润，感情真挚，耐人寻味。
3、文必精悍。在备考时间内，要想多阅读，阅读好，就必须控制文章的篇幅。因此本辑阅读所选篇目，一般都短小精悍，言简意赅。有个别篇目略长，故做了适当的删节，以方便学生备考。
4、文必绮丽。好的散文，不仅好在思想性上，还要体现在词句、文采上。本辑阅读所选文章均有一定的文采，希望考生能采撷几句，点铁成金，使得文章焕发生机，突破发展等级。
【阅读目录】
1、《火中取栗的人》 ——梵高 作者：周 晗
2、《她把护士变成了天使》 ——南丁格尔 作者：于海生
3、《我为什么是最出色的球员》 ——迈克尔·乔丹 作者：乔 丹
4、《就这样被你感动》 ——丁大卫 作者：邓 皓
5、《没有童年的天才》 ——莫扎特 作者：流 沙
6、《一个巨人》 ——贝多芬 作者：何 为
7、《梦里惟一的行李》 ——安徒生 作者：永 星
8、《普希金的尊严》 ——普希金 作者：杨东明
9、《受伤的苹果树》 ——卡夫卡 作者：张建伟
10、《精神明亮的人》 ——居斯塔夫·福楼拜 作者：王开岭
11、《约会荷花》 ——霍金 作者：赵福莲
12、《不经意间的超越》 ——高斯 作者：江 玲
13《爱因斯坦的请求》 ——爱因斯坦 作者：孔祥萌
14、《科学有多大》 ——法布尔 作者：唐 韧
15、《金钱的阴谋》 ——培根 作者：刘燕敏
16、《独立问天》 ——哥白尼 作者：佚 名
17、《卢梭铜像前的思索》 ——卢梭 作者：李存修
18、《特利尔的幽灵》 ——马克思 作者：梁 衡
19、《努力克服自己的缺憾》 ——拿破仑 作者：柯 钧
20、《弗农凝思》 ——乔治.华盛顿 作者：周瑞金
精品阅读（第一辑）
火中取栗的人
周 晗
梵高的一生充满了孤独和被遗弃感，常常分文莫名的他曾呻吟或叹息着：“上帝啊，孤独地生活值得吗？”梵高又说：“一个人必须保持隐士的某种本质，不然，他就失去了根本。”为了绘画，孤独是必要的，孤独又是使人不堪磨难的，于是，梵高这个脆弱的生命在不可解决的悖论中被撕得粉碎。
在梵高看来，“绘画就是要设法穿过一堵看不见的铁墙。”同时，这也是画布对梵高的召唤。“不少画家害怕空白画布，但空白画布也怕敢冒风险的真正热情的画家。”梵高把艺术活动当作极富挑战性的生命活动，让满腔热血在画布上挥洒流淌。对梵高来说，理性可以忽略不计，表达远远大于揭示真理。梵高在画布上完成了生命，成为一名艺术的殉道者。
在梵高的画作前，我首先要提问的是，在这些令人无以言说的震憾的画作背后，隐藏着怎样的灵魂？在艺术史里，梵高是突兀的进入者，是不可定义的。他没有接受过正规的专业训练，是个曾做过教师、营业员、传教士的穷困潦倒的外来者。他的画被那个时代认为是可笑的涂抹。但他没有局促而褊狭的形式感，以一种特殊的手段，不顾一切地表达，直截而强悍，如同天启，显示出了罕有的品质。
除了大量的并未湮灭和佚散的书信，梵高没有给这个世界留下其他文字。读他的倾诉，让人觉得他拥有纯金般的生命。他是个底层的观察者、感受者和传达者。一个实践理想和使用决心的人。他对绘画有一种独有的生命的虔诚。他是如此单纯，单纯是他面对世界和画布的态度，而他情感的纤细和尖锐的痛苦同样令人震惊。
他就是这么一个具有纯真本性、无比温柔善良、充满令人心碎的柔情的圣徒，而他的画作也是最直接地表达了他的热情。他画作的明亮，源于他自身的明亮。
这样一个至真至善的灵魂，强化了一往无前的悲惨的境遇，并收获绝望。但他并不屈服。他尽可能地敞开内心，相信拯救的力量来自生命内部，努力把自己引向幸福。经历了爱情的折磨，生活的潦倒，被放逐的梵高在心灵的废墟中寻找着取暖的炉火，哪怕这炉火将他毁灭。他对艺术的狂热，既是道德的救赎，也是爱欲的出口。绘画成了他挽救精神覆亡的唯一可能，是他逃避绝望的需要。他的创作不是自慰，而是自救。人越孤独，创作也越自由。他在表达着人最饱满的神气，努力在深重的绝望中生长出深重的幸福，以此来抵御阴暗的世俗的蹂躏和压迫。梵高身上神秘的力量，源于他的不屈和挣扎。
但梵高所做的一切，让命运的悲剧感越来越浓重。他说：“谁为自己选择了贫困并喜爱贫困，谁就拥有无穷的财富。”但他又因为事业失败和贫困而绝望。在严酷的现实生活的压迫下，大地在他脚下坍陷，他活在了风暴里。他的灵魂不断地破碎下去。但他绝不撤退。他说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。”他画布上的色彩在轰响里燃烧着，裹挟着他，让他在持续不断的昂扬中崩溃。
南丁格尔：她把护士变成了天使
于海生
5月12日是一年一度的护士节，也是伟大女性南丁格尔的诞辰日。在经历了“非典”的灾难后，“护士”的称号让人备感亲切，南丁格尔的传奇值得我们一代一代地说下去……
为小山雀树碑
这位全世界最平凡而又最伟大的女性出生在意大利的佛罗伦萨，父母因地取名，叫她“弗洛伦斯·南丁格尔”。那天是1820年5月12日。
父亲维恩和母亲范妮，都有着贵族血统。在英国，他们拥有两处家园：茵幽别墅和恩珀蕾花园。每年夏天，烈日炎炎，他们全家像候鸟一样，马不停蹄地到“茵幽别墅”避暑。而在一年的其余时间，他们住在恩珀蕾花园里。到了春秋季节，全家人就到附近的伦敦探亲访友，忙得不亦乐乎。南丁格尔的童年，是在天堂般的环境中度过的。
可是，让人感到奇怪的是，她的兴奋点，却往往不在小伙伴们身上。她爱骑小马，爱和身边的小猫、小狗、小鸟们聊天、玩耍。她乐于照看它们。有一次，一只小山雀死了，她用手帕把小鸟包起来，把它埋在花园内的松树下，还树起了一块小墓碑，上面写了墓志铭——
可怜的小山雀/你为何死去/你头上的皇冠/是那样美丽//但是/现在/你却躺在那里/对我不理不睬/不闻不问
从小时候起，她就独来独往，不像一般的孩子那样顽皮。她倔强而执拗，多愁善感，似乎过于早熟。她在满目繁华中孤独地成长。
恩珀蕾花园一片繁荣，花园外面却是满目凋敝。1842年的英国，经济异常萧条，饥民充斥了各个角落。
“肮脏”而又“危险”
1843年7月，正是炎热的季节，南丁格尔一家再度到茵幽别墅消夏避暑。她不顾家人的反对，去帮助周围的穷人。她不怕肮脏和吃苦，把自己的时间，越来越多地消磨在病人的茅屋中。因为不少病人缺衣少食，她常常硬要母亲给她一些药品、食物、床单、被褥、衣服等。到了应当返回恩珀蕾花园时，南丁格尔不愿半途而废，她想留在当地。但是母亲认为，出身贵族的女儿理应在别的事情上有所作为，浪费时间护理那些穷人，简直荒唐无比。父亲和姐姐也都站在母亲一边，南丁格尔孤立无助。
在当时英国人的观念中，与各式各样的病人打交道，是非常肮脏而危险的。人们对于“医院”、“护理”这样的字眼一向避而不谈，认为都是一些很可怕、很丢脸的事情。由于医疗水平落后，战争频仍，在1844年以后的英国，医院几乎就是不幸、堕落、邋遢、混乱的代名词，有时简直就像疯人院。不过，在南丁格尔看来，最让人难以接受的事，还不是上述可怕的医疗条件，而是医院中“护士”名声不佳，素质低下。
在1854年3月29日的信中，她描绘了伦敦一家著名医院护士的住宿条件：
情况真是惨不忍睹！护士们睡在病房门口通道的木笼子里，我就像进入了监狱。那里既没有灯光，也没有新鲜空气，昏天黑地。由于护理人员数量很少，一大帮病人只靠一个护士护理，使护士们疲劳不堪，哪里有力气工作？她们的礼仪标准，必备的道德心，也每每低到了令人难以置信的地步。
这就是南丁格尔即将行使使命的地方，考虑要去的“医院”。但是，她并不在意。她经常偷偷去医院调查，相信自己能使这一切发生变化。
1845年8月，南丁格尔同父亲一道，到曼彻斯特去探望生病的祖母。因为祖母病情加重，卧床不起，而且缺少照料，她便留在身边护理。很快，祖母的身体大有起色。接着老保姆盖尔太太又病倒了。南丁格尔又赶回家里，精心护理病入膏肓的盖尔太太。直到老人临终，南丁格尔一直守候床边，没有离开半步。
这年秋天，恩珀蕾花园附近农村中瘟疫流行，南丁格尔和当地牧师一道，积极地投入护理病人的工作。她在一次次地证明着自己，她的人生信念更加坚定了。
那时，人们都以为护理工作很简单，根本用不着培训。南丁格尔自己也曾认为，只要富有耐心和同情心，就能帮助病人解除病痛，这就是护理工作的全部。一天，她亲眼看到一个女人痛苦地死去。这位病人服错了药。“她必然是死不瞑目，是那些护理者‘毒死’了她！”这一幕让她大受刺激。她从此知道，护理是一门重要的学问。要实现自己的理想，她别无选择，必须学习这方面的知识。
但是，该去哪里学呢？
只能偷偷地学
离恩珀蕾花园几英里处，有一个诊疗所。主治医师富勒先生很有些名气，据说毕业于牛津大学，而且是南丁格尔家的老朋友。于是，南丁格尔打算说服父母，给她一段时间，准许她去这个诊疗所学习。恰好富勒夫妇应约到恩珀蕾花园做客，她就当着父母的面提出拜富勒先生为师。
不料，一场风暴就此爆发了。父亲拂袖而去，母亲则气得发疯，说再也无法忍受这样的怪念头，姐姐也歇斯底里地大声嚷嚷，说妹妹一定是“中了邪”。
富勒夫妇感到很难堪，为了安抚南丁格尔夫妇，他们也只好向南丁格尔“泼冷水”，劝她放弃自己的想法。
南丁格尔咬紧牙关，没有屈服。她开始偷偷钻研起医院报告和政府编印的蓝皮书。她还私下给国外的专家（比如普鲁士大使本森爵士夫妇）写信，向他们请教各种问题。并且，还时不时地索求有关巴黎和柏林两市医院情况的调查报告。
每天早晨，她至少要学习一个多小时。当早饭铃声响起，她会迅速收拾书本，若无其事地下楼用餐，看上去规规矩矩，也尽量不提及内心的想法。母亲要她负责储藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她丝毫不敢怠慢。她希望母亲回心转意。
南丁格尔也收到了爱情的橄榄枝。在一次宴会上，她结识了年轻的慈善家理查德。理查德对她一见钟情，两人一起谈诗作画，愉快交往。在南丁格尔寂寞无助的时候，理查德的数不清的信笺，给过她很大的精神安慰，她也曾把理查德称为“我所崇拜的人”。但是，在他求婚时，她考虑良久，却拒绝了。她给理查德写信说：我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻，不要社交，不要金钱。
南丁格尔曾在一封信中流露出追求独身生活的态度，同时谈到自己对婚姻的看法：“普遍的偏见是，归根结底，一个人必须结婚，这是必然的归宿。不过，我最终觉得，婚姻并不是惟一的。一个人完全可以从她的事业中，使自己感到充实和满足，找到更大的乐趣。”此后，她拒绝了所有的求婚者。
经南丁格尔的请求，本森爵士给她寄来了一本书：《凯撒沃兹的基督教慈善妇女年鉴》。书里介绍了凯撒沃兹在护理方面的先进理念和有关情况。
她仔细阅读之后，不由得喜出望外。作为慈善医疗机构，凯撒沃兹正是她多年来梦寐以求的地方。在那里，各方面的条件相对完备，她可以得到适当的训练。同时，那里的宗教气氛、清规戒律，是一张“挡箭牌”，可以保证护士的名声不受舆论指责。
但她不敢贸然向父母提出直接去凯撒沃兹，只是利用病后疗养的机会，先来到法兰克福，当时那里的护理事业也走在各国前列。在一家诊疗所，她学到了不少有用的东西。她两周以后离开时，觉得自己有资格做一名合格的护理员了。
当父母、姐姐知道南丁格尔对护理“痴心不改”，还在私自学医时，个个气得发抖。他们联合起来惩罚她，令她“闭门思过”，不许出家门一步。
终于结出了果实
南丁格尔与家人冷战数年。时光如飞，在1851年6月8日这一天，在笔记中，她以前所未有的坚定语气写道：“我必须自行争取那些我赖以生存的一切。对于属于我的事业，我必须自己动手去做。我的人生的际遇，我的真正的幸福，要依靠我的努力，他们是决不会恩赐于我的。”
这次，南丁格尔的确是做到了“言必信，行必果”。首先，她以出去散心为借口，去了凯撒沃兹。在那里学了两个星期之后，为了获得更系统的学习，决定再次去法兰克福。她平静地向家人宣布了自己的决定，父亲尚平静，但母亲和姐姐惊慌不已，再度极力阻挠。这一次，南丁格尔丝毫没有退却。她们三人大吵了一通，母亲甚至想打她耳光。
第二天，南丁格尔勇敢地离开了家，来到西道尔·弗利德纳牧师的收容所——这所机构拥有一所医院，一所育婴堂，一个孤儿院和一所培训女教师的学校。
南丁格尔住在孤儿院内的一个小房间里。她的工作地点，就是孤儿院和法兰克福女子医院。所有的工作她都学着干，一点儿也不肯落下，甚至连手术护理她也参加。这对她来说非常不易。毕竟，在当时，对于一个贵族女子来说，完全是“有失体统”的事。她明白这一点，但她不在乎。
在这段时间里，南丁格尔往家里写了好几封信，介绍自己的情况，也渴望和家里人重归于好。在32岁生日时，她感谢家人的祝福，还特地给父亲写了一封信：“我的不幸的青春期已经过去，它永远不会再回来了，我为此而欣慰，因为这意味着，我将获得新生命。”
的确，一切从此不同。南丁格尔不仅成为一个真正的护士，还一步步地把护士变成了真正的天使。
1853年英、法、土三国与沙俄爆发了战争，成千上万的伤兵得不到及时救治而死去。她带着一支护士队奔赴战场，不分昼夜地工作。每天晚上，她提着小油灯，挨个看望伤员，让伤员感到了巨大的温暖。从战场回来后，她创办了世界上第一所护士学校，以后又创办了一批助产学校。她成功地把护理工作从“污水般”的社会底层，提升到了受人尊敬的地位。
南丁格尔于1910年逝世，享年90岁。1912年，国际护士理事会将她的诞辰日定为国际护士节。同年，红十字国际委员会决定，设立国际护士最高荣誉奖——南丁格尔奖。
我为什么是最出色的球员
迈克尔·乔丹
带着以下这种想法进入NBA的人是少之又少：只要是全队胜利的需要可以付出任何不求回报的牺牲。大部分在想着拿分，争取更长的上场时间，以吸引更多人的注意力。
据我观察，我所遇到的球员当中极少有我认为已经取得辉煌成绩的。
我会说“魔术师”约翰逊和拉里·伯德取得了某种程度上的辉煌。我把他们当作学习的榜样，希望由此让自己成为一名在进攻和防守两方面都才华横溢的更优秀的球员。
另外一位很出色的球员要数斯科特·皮彭，他天性聪慧，对打比赛有深刻的理解和领悟；他是勇士，任何时候都极具攻击力；他既擅长进攻，又精于防守，是场上生龙活虎的精灵。
皮彭来自闭塞落后的乡下，但他敢于同从小在城市长大的球员相抗争。农村来的孩子可以不断学习，只是要比别人花费更多时间和精力。伯德和约翰逊进队时准备好的是在某些方面教教别人，而皮彭进队时已经做好是向他人请教的准备。相信我，他不会跟别人离得太远。
不知多少回，在场上我感觉自己是在同孪生兄弟一道打球，我们俩在一起打球时他所取得的进步由此可见一斑。如果我们作为对手，打一场比赛，那我坚信自己比他略胜一筹——我对比赛的细微变化理解得更深刻些，但那肯定会是一场精彩绝伦的角逐。皮彭让自己成为随时进攻别人的“侵略者”，每次进攻都给人们创造一次惊奇。
但我和他之间存在着区别：他是只要后面有一群狼在追着自己才发动进攻，而我是任何时候任何位置(哪怕没有追逐的狼群)都会发动进攻。其实这种区别是巨大的，所带来的威力的不同也是不言而喻的。
我经常能够看见其他球员眼中的丝丝胆怯，尤其是在他们发现自己没有完全把握实现事先许下的诺言之时。
这么说吧，有位球员发誓要打好第二天的比赛，但一旦比赛开始，他的第一次投篮失败时，你便可瞥见他眼睛里流露出的代表着一丝胆怯的轻微迷惘，他不是及时清醒头脑，并告诉自己：“没关系，我会投中第二个球的!”取而代之的是消极的念头一个又一个地聚集起来了，直至垒成一堵“恐惧墙”，最终再没有机会重拾斗志了。
而我，丢了一个球之后会怎样呢?我以积极的心态接受这种结果，绝不让一次失球影响整个晚上的比赛。我从不让消极的念头一点点堆积，这种时候我告诉自己：“都过去了，珍惜后面的机会!”然后，前面丢五个球，后头我会投进10个，我总是让自信贯穿比赛的始终。
一个没投中，我不会担心后面的一个球可能也投不中。还没投，干嘛就担心投不中呢!其实，这种消极的思想往往会成为所有人(不仅仅是运动员)一次失足后重振旗鼓的羁绊。
其实生活又怎么可能永远一帆风顺呢?我会努力争取每一天都能取得一点进步，我需要回顾昨天，感觉今天比昨天好就足够。一天一点进步，那一辈子该有多少的飞跃呀!
比赛当中最重要的是保持镇静，学会在热火朝天的氛围中让你的神经保持一分冷静。当然偶尔你的情绪也会受比赛气氛的影响，但关键是这时候你必须及时提醒自己，遏制这种消极念头的扩张蔓延。
一名伟大球星的高明之处就在于，他能让全场比赛始终合乎自己的节奏，而不至于整个晚上老在担心“追赶”不上比赛。这恐怕也是“伟大球星”和“好球员”明显的差别之一。
我小时候总喜欢在周日里为自己的穿着修饰一番，兄弟姐妹喜欢穿工装裤，但我总是穿上西装，打上领带——在我看来，穿西装、打领带才算是真正的打扮。
清楚记得父亲曾告诉我第一印象对一个人有多么重要。在北卡罗莱纳大学时，每次外出我们都穿西服，这正合了我的意。我们一起旅行，希望给人们一种高贵、中看的感觉。正因为如此，我每次赶去赛场之前总不惜花时间在房间里好好修饰一下自己。我希望藉此给人们留下一个好的印象，并让他们知道我很在意他们对我的想法，当然，我对他们也能够尽量地表示尊重。
我想跟更年轻的球员们说的一点是把握现在，小心不要让自己被别人设下的陷阱困住。成功会产生更高的期望值，但这就是我们这个社会里自然的演变规律。在长大成人，当上球员之前你得先了解你是谁。
什么是真正的幸福?这是每位球员(尤其是年轻球员的)需要作出回答的问题。尤其，年轻一代的球员更应当知道，在球场外能给他们带来幸福的是什么。我认为很多球员心中没数，但他们还认为知道呢。他们认为，出去看电影，上酒吧，每天晚上和不同的女人闲荡……诸如此类就是球场上最大的幸福。如果你真这么认为，那总有一天你会毁了自己。
别紧张，放松些，别让生活太难。我经常跟好朋友“老虎”伍兹说起这些。学会以高境界的态度看待生活中的喜怒哀乐，这也不失为一种超脱。我认为，年轻的球员们更应学会“为现在而生活”，让生活自然发展，遇见困难和挫折，别纳闷，你就可以有这么大能耐，不必苛求生活中原本就子乌虚有的那份“完美”。
你还是学会体验过程，如果不知道享受获得成功的历程，那将来的成功就不会显得那般美妙了。感知今天的阳光，明日还会霞光满天。
选自《视野》
就这样被你感动
邓 皓
丁大卫是个美国人。我认识他是在电视上。
这个美国人带给了我深深的感动。
我受到深深感动的这天是5月14日早上。中央电视台《实话实说》节目组请到了丁大卫。我打开电视,就听到了丁大卫在与崔永元唠嗑。
崔永元老笑，而丁大卫很诚恳的样子。
丁大卫的故事是这样的：
5年前，美国青年丁大卫来到中国。他到了中国一所最普通的郊区小学教学。这个美国青年因为做人与教学深得人的喜欢，后来居然当上了校长。大概是1998年底，想到中国西部去看一看的丁大卫到了甘肃兰州。他到西北民族学院应聘当大学教师。
丁大卫不是一个能侃的人，机智的崔永元是这样“套”丁大卫的。
“丁大卫，你去大学应聘的时候，是不是这样说的：
‘我曾是一名小学教师，积累了一些教学经验，所以来你校应聘大学教师？’”没想到丁大卫这样回答：“大概就是这样的。”
大卫的话让现场很多观众的会心地笑了。但，更有意思的还在后头。
学校给丁大卫定的工资的每月1200元。大卫去问别人，1200元在兰州是不是很高了？别人说算是高的了。
于是大卫主动找到学校，让人把工资减到900。学校一再坚持，大卫不让，说：怎么也不能超过1000元。最后，学校给他每月950元。
这段经历本来很好笑，但我注意到现场没有一个人笑。
崔永元问：“大卫，你每月工资够用吗？”大卫说：
“够了，我每月的钱除了买些饭票，就用来买些邮票，给家里打打电话三四百元就够了！”我听说观众中有不少人“哇”地一声发出惊叹。我知道是有人灵魂受到了触动了，而这种触动是我们的教科书和父母的教化所达不到的。
而真正让我感动的还是以下一幕：别出心裁的编导在做这一期节目时，让丁大卫带来了他所有的家当——一只还不及我们平常出门旅游时背的那么大而“内容”丰富的帆布袋。而让我们怎么也想不到的是，这便是一个美国青年在中国生存5年积累下的我们肉眼看得到的财富。崔永元让丁大卫向大家展示一下他的家当，大卫脸红了一下，打开了他的帆布袋，里面的东西是这样的：
1.一顶大卫家乡足球队的队帽。他戴着向大家展示时，我看见了他眼里的骄傲。
2.一本相册。里面是他亲人、朋友，还有他教过的学生的照片。
3.一个用精致相框镶好的一家人温馨亲昵的合影（大卫从包里掏出时，相框面上的玻璃被压碎了，大卫的脸上露出不易察觉的心痛的表情。不一会儿，节目组的人把一个赶着去买来的相框送给了大卫。中央台这一着似平凡的举动令我感动和叹服，它的那么及时地体现了善解人意的内涵和我们对外国友人的尊重）。
4.两套换洗的衣服。其中有一件军装上装——那是大卫爸爸年轻时当兵穿过的，整整40年了。大卫向观众展示时，很有些骄傲地说：因为它漂亮啊！
5.一双未洗的普通运动鞋——那甚至不是一双品牌球鞋，大卫将它拿出来的时候，说什么也不让崔永元碰一下，他说：“这鞋很臭的！”
6.几件以饭盆、口杯、牙刷、剃须刀为阵容的生活必需品。
7.一面随身带着的鲜艳的五星红旗。
当美国青年丁大卫将一面中国国旗打开，向现场的观众展示时，诺大的演播厅鸦雀无声，现场的乐队深情地奏响了《我的祖国》的旋律。
崔永元问大卫：你怎么会时时将五星红旗带在身边？
丁大卫说：我时时带着它就是为了提醒自己，我现在是在中国，我要多说美丽的中文，有人到我的房间里来，看着墙上挂着五星红旗，也会缩小我们之间的差距。再说，看到这面国旗，我就会告诫自己：你现在是一位中国教师，你要多为中国教书育人。
丁大卫普普通通的话，让我从另一个角度认识了我们的国旗也让我的眼泪不听话地掉下来。
当崔永元问丁大卫在中国感觉苦不苦时，丁大卫说，很好的，比如这次你们中央台就让我这样一个平凡的人来做嘉宾，而且还让我坐飞机，吃很好的饭菜。
我看到崔永元有些不好意思到脸红了，他幽默地说：
“我觉得你挺像我们中国的一个人——雷锋！”
丁大卫想了想，说：“还真有点像。”大伙儿“轰”地一声善意地笑开了。“只是，雷锋挺平常的，他只是一个凭良心做事的人，这样的人不应该只有一个，每个人都应该做得到的！”他认真地补充道。
没有人再笑了，就连崔永元的脸上都显出了小学生的表情。
节目快结束时，崔永元对丁大卫说：“丁大卫，你听到过人家对你的评价吗？”丁大卫笑笑说：“没有！”崔永元说：“好，现在我们就让你来听听。”——我们于是看到了这样的一组外采镜头：
许多丁大卫的同事，丁大卫教过的学生，以及学生家长在镜头前交替着出现，他们一一地说着丁大卫的可敬与可爱之处，有的人情到深处时，甚至泪盈于眶。一个大学女孩对着镜头说：“丁老师从来没骂过我，但我真的好怕他啊，因为，我怕看到他因我而失望的样子！”而最后我们看到的一个镜头是：丁老师教过的那所小学的孩子们，一个个争着抢到镜头前流着泪喊：“丁老师，我们好想你啊，你回来教我们吧！”
我们看见，丁大卫不敢再看大屏幕，他深深地把头埋下。一个美国青年，却在中国得到了人世间最珍贵的东西，我的心为之一颤，眼泪再一次不听使唤地流下来。
朴素的平凡的甚至不很英俊的丁大卫，你是我最好的老师，你给我上了最有教益的一课——这样的一课，课本上没有。
我并不是很喜欢看电视的人，2000年5月14日中央台的《实话实说》却会让我记住一辈子。
莫扎特：没有童年的天才
流 沙
假如莫扎特自己能够选择人生，那么，他会不会继续选择三岁就开始演奏，五岁开始作曲?然后在父亲的管教下，牺牲太多的嬉戏时间，去为他人演奏?
我想不会，这样太苦。
但对于莫扎特来说，自从父亲发现他的音乐天才之后，他再就没有了自己，没有了童年。
父亲列奥波德有着世俗的虚荣，对于儿子，他竭尽全力。除了对莫扎特灌输大量复杂而高深的音乐理论，进行高强度的训练和学习外，父亲还要求莫扎特学习拉丁文、法文、意大利文、英文以及文学和历史。一个五岁的孩子，遭受的是成人也难以承受的学习压力。
一七六二年，莫扎特才六岁。父亲开始带领他在世界各地演出，列奥波德很明白，六岁的孩子去演出，这本身是一个奇迹。他们到过慕尼黑、法兰克福、维也纳、巴黎、伦敦、罗马、阿姆斯特丹等等城市。
在奥地利国都维也纳，他们被皇帝请进王宫进行表演。这让莫扎特父亲引以为傲。
功利或者虚荣，让列奥波德对儿子更加苛刻，许多要求，在现在看来，都是一种折磨。列奥波德要求儿子无论旅途多么劳累，必须随时随刻拿出小提琴就能演。而在许多场合，小莫扎特正在熟睡，却被父亲唤醒，让他即兴演出。为了炫耀儿子的天才，列奥波德总是想起许多莫名其妙的问题来考儿子，甚至让观众哼出几个音符，让莫扎特据此现场即兴作曲，即兴演出。或者用布将钢琴的键全部蒙上，而要求莫扎特弹奏时不能影响音色……
莫扎特是观众心目中的天才，而这样的天才却充满悲剧的成分。莫扎特被迫迎合着观众的爱好，俯伏于父亲的淫威之下。而这样充满刁难和极耗心力的演奏会，常常会持续四五个小时之久。
这是怎样的一种苦难?莫扎特是悲苦的，这种悲苦要求他必须保持良好的心态，否则，他会很快地倒下。
莫扎特的天才被神化了，而莫扎特心中的悲苦无人知晓。莫扎特说：“别人以为我的艺术的得来是全不费功夫的，那是错误的。我确切地告诉你，亲爱的朋友，没有人会像我一样花这么多的时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”
成年后的莫扎特与权贵格格不入，十几年东奔西跑演出其实早就注定莫扎特无法融入世俗社会。莫扎特处于贫穷、饥饿之中。在维也纳寒冷的冬天，有朋友看到莫扎特和妻子在屋里跳舞，而真正的原因却是，莫扎特没有钱买煤取暖，只能依靠跳舞熬过漫漫的寒冬。
莫扎特在三十五岁那年，因为贫穷，早已透支的生命之树开始凋零，在那一年，有一个人请他谱一曲，那人走后，莫扎特说：“这首曲子还是为自己写吧……”写到一半，他心力耗竭，已无法握笔。
大师一辈子为他人赋曲，这也是第一次为自己写曲，写的却是《安魂曲》。
选自《解放日报》
贝多芬：一个巨人
何 为
客人敲开了贝多芬家的门。
“他不肯接见你的，”女佣站在门槛上为难地说，“他任谁都不肯接见。他厌恶别人去打扰他，他要的是孤独和安静……”
但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求，捏弄着她的围裙答应去试试看。
她带领来客到贝多芬工作的屋子，在那里最惹人注目的是两只对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：“在这只钢琴上他工作，在那只琴上经常弹奏。别以为这房间杂乱无章，我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒然的。他不喜欢我整理房间，就算整理好了，两分钟内就会弄得零乱不堪。过去那一边是他的厨房，他自己做东西吃，吃得这样简单随便，也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了，又常常不舒服，什么声音他都听不清楚，看着真教人难受。还有他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他。——瞧，他下来了，我希望他不会责怪我。”
沉重的脚步声踏在楼梯上清晰可闻。到第二层的时候，他稍稍停留。随后他走进门来了。一个躯体五呎左右的人，两肩极宽阔，仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子，而他给人明显的印象就是他能担负得起。
这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣作黄色，里面一件纯白的背心，所有这些看上去都已经显得十分陈旧，甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西，据女佣解释，那拖在衣服后面的是一具助听器，可是早已失去效用了。
他无视于屋内的人，一径走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，于是习惯地坐下来，拿起一管笔，人们可以看见他那只有力的大手。
客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。他的脸上呈现出一个悲剧。一张涵蓄了许多愁苦和力量的脸。火一样蓬勃的头发，盖在他的头上，好像有生以来从未梳栉过。深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颔，整个描绘出坚韧无比的生的意志。
女佣略一踌躇后，走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的。
“什么？又是怎么了？”他大声说。接下去倒像在自言自语：“倒楣，今天！哦，今天我碰到的那些孩子，对我嘲笑，捉弄我，模仿我的样子。”
女佣向客人指了指。
贝多芬说：“谁？那是谁？”
他又粗着嗓子喊：“你们说的声音大些，我是个聋子！”
客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝望了一会，“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮的毛，”他说，虽然严肃，但脸上浮现善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一支铅笔给客人。
客人在纸上写道：“我们要知道你的生平，把你的消息带给万千大众，使他们了解你真实的好灵魂。”
看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，较任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
贝多芬神往地说：“一个人到田野去，有时候我想一株树也比一个人好……”
他接着说：“你可能想到我——一座峰岭已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来？”
贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
命运加在贝多芬身上的不幸是将他灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的幽囚的小室，牢牢地困住了他。不过反过来在另一方面，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣所隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海登和巴哈学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
他对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”
（选自《文艺春秋副刊》）
梦里惟一的行李
永 星
一个鞋匠，生活在社会最底层的他从小忍受着贫困与饥饿的煎熬以及富家子弟的奚落和嘲笑。但他是个爱做梦的孩子，梦想有朝一日能够通过个人努力摆脱歧视，成为一个受世人尊重的人。
没有人愿意跟他玩，他一天大部分时间都是把自己关在屋里，读书或者给他的玩具娃娃缝衣服。然后等待晚上父亲给他讲《一千零一夜》的故事，或者向父亲倾诉他想成为一名演员或作家的梦想。
可就在他11岁时，父亲去世了，他的处境更加艰难。14岁时，由于生活所迫，母亲要他去当裁缝工学徒。他哭着把他读过的许多出身贫寒的名人的故事讲给她听，哀求母亲允许他去哥本哈根，因为那里有著名的皇家剧院，他的表演天才也许会得到人们的赏识。他说：“我梦想能成为一个名人，我知道要想出名就得先吃尽千辛万苦。”
1819年9月4日，14岁的他穿着一身土得掉渣的大人衣服离开了故乡。由于家境贫寒，母亲实在筹不出什么东西可以让他带在身上，她惟一能做的就是花三个丹麦银元买通赶邮车的马夫，乞求他让儿子搭车前往哥本哈根。母亲看着年幼的儿子两手空空地远行，心痛而愧疚，不由泪水长流。他反倒安慰母亲说：“我并不是两手空空啊，我带着我的梦想远行，这才是最最重要的行李。妈妈，我会成功的!”
就这样，一个14岁的穷孩子，两手空空地独自踏上前往哥本哈根的梦想之路。
也许上天注定了每个人的梦想之旅不会一帆风顺，他也一样。在哥本哈根，他依然无法摆脱歧视，经常受到许多人的嘲笑——他的脸像纸一样苍白，眼睛像青豆般细小，像个小丑。几经波折，他终于在皇家剧院得到了一个扮演侏儒的角色，他的名字第一次被印在了节目单上，望着那些铅印的字母，他兴奋得夜不能寐。
但幸福是短暂的，他后来扮演的角色无非是男仆、伺童、牧羊人等，他感觉自己成为大演员的希望越来越渺茫。于是，为了想成为名人的梦想，他开始投身到写作中。他笔耕不辍，两年后，他的第一本小说集终于出版，但由于他是个无名小卒，书根本卖不出去。他试图把这本书敬献给当时的名人贝尔，却遭到讽刺和拒绝：“如果您认为您应当对我有一点儿尊重的话，您只要放弃把您的书献给我的想法就够了。”
在哥本哈根，他的梦想之火一次又一次遭遇瓢泼冷水，人们嘲笑他是个“对梦想执著，但时运不济的可怜的鞋匠的儿子”，他一度抑郁甚至想到自杀。但每次在梦想之火濒于熄灭之际，他一遍又一遍地告诉自己：我并不是一无所有，至少我还有梦想，有梦，就有成功的希望!
终于，在他来哥本哈根寻梦的第15个年头里，在经历过一次次刻骨铭心的失败后，29岁的他以小说《即兴诗人》一举成名。紧接着，他出版了一本装帧朴素的小册子《讲给孩子们的童话》，里面有4篇童话——《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，就是这部书奠定了他作为一名世界级童话作家的地位。
他用梦想点燃了自己，用童话征服了世界。也许你已经猜到了，他就是著名丹麦作家安徒生。
成名以后，安徒生受到了王宫大臣的欢迎和世人的尊敬，他经常收到国王的邀请并被授予勋章，他终于可以自在地在他们面前读他写的故事而不用担心受到奚落。但从他的童话中，我们仍可以看到他的影子，他就是《打火匣》里的那个士兵，就是那个能看出皇帝一丝不挂的小男孩，就是那只变成美丽天鹅的丑小鸭……
谁会想到，一个两手空空来繁华都市寻梦的穷孩子，最终会得到人生如此丰硕的回报?之所以如此，就是因为他有梦，而且在困难面前从不轻易熄灭梦想之火。
人生也像一场远行。远行时你可以没有车马盘缠，可以不带锦衣玉食，可以两手空空什么行李也不带，但一定要带上你的梦想。因为，梦想是最宝贵的财富，有了梦想，人才可以在无限的时空与未知的威慑下、使呆板的一天二十四小时有变化万千的可能。
梦想是人生惟一乐观的倚仗，是让生命澎湃的源泉，是一个必须时刻带在身上的神奇包裹，带上它，你的心灵可以忍受任何磨砺；打开它，你的人生可以创造无限奇迹。
普希金的尊严
杨东明
白昼在冬季的俄罗斯是畏缩的，从机场驱车进入莫斯科城也就是午后四点多钟吧，居然就有了暮色四合的味道。
忽然，俄罗斯作协的奥列格向车外一指，对我们说：普希金——
是的，普希金就站在路边的广场上，犹如一个黝黑的精灵。残雪压着他的头颅和肩背，陪伴他的是那些脱尽了绿叶的硬枝。他是在吟诵着《皇村回忆》、《窗》、《歌者》吧?他在歌唱着大自然，歌唱着理想、友谊和爱情。或许，他还在因为沙皇镇压十二月党人而痛楚，他咏叹着《寄西伯利亚》，“在西伯利亚矿山的底层，望你们保持高傲的耐心，决不会落空你们那悲惨的劳动，和思想的崇高憧憬……”
他就这样在冰雪中孤傲地挺立，带着他特有的那份尊严。
普希金因诗获罪，曾经被沙皇政府放逐。新沙皇尼古拉一世上台，把他召回莫斯科后，问过他这样一个问题：如果十二月党人起义那天你在彼得堡，你会做什么?普希金尊严地回答：陛下，我会在我朋友们的队伍里。
都说诗人与丹特士的决斗是沙皇策划的阴谋，都说丹特士甚至沙皇本人都在放肆地“追求”诗人的妻子。诗人在与丹特士决斗时中了对方的枪弹，就那样永远地倒下了。
太可惜了，他不能不这样做吗?同行的一位作家朋友叹息着。
整个莫斯科城都知道他妻子这件事……他的尊严，他必须去。讲解员毫不迟疑地回答。
普希金腹部中弹，流了很多血。在书房的那张小床上，他度过了最后的四十多个小时。医生们束手无策，按照当时的医疗手段一切都无可挽回。普希金一直是清醒的，他平静地等待着死亡。
他死得很有尊严，讲解员又说出了这个词。她的蓝眼睛忽然变得格外深邃，被微红的湿润所环围。我的心为之一触，蓦地涌起了一种巨大的感动。
普希金的遗体当时就移置在紧挨大门的客厅里，供朋友们作最后的道别。屠格涅夫也曾来过，这位蜚声文坛的作家那时只是个十九岁的文学青年。如今，展柜里还保存着屠格涅夫当时收藏的普希金的一绺头发。面对那个珍贵的小盒子，不禁让人感慨万端。普希金能得到人们如此的挚爱，除了文学的天才之外，还因为他有着独特的人格魅力吧。
我们后来特意去了莫斯科的郊外，去看了普希金与丹特士决斗的现场。树林里的雪很深很厚，褐色的树枝犹如无数举起的利剑。同样像剑一样竖立着的是一座高高的纪念碑，我在碑前照了相，然后迈开脚步，重演着当年的情景。决斗的双方是从同一地点出发，各自向外走出十步，接着回身开枪的。我走了，我回身站住了……我忽然想到如果我此时跪倒又会怎样?
不过是忍了胯下之辱吧，那才成就了英雄。不过是能屈能伸吧，那才是真正的大丈夫。唔，我们的历史中不乏这样的英雄，我们的现实中又有如此之多的大丈夫。我们机谋权变，我们聪明灵活，我们和这些俄国人真是大不相同了。
卡夫卡：受伤的苹果树
张建伟
他是一个敏感的人，敏感的人往往很容易遭受挫折。
在与人交往中，别人不经意的一句话、一个不友好的眼神都让他思虑再三，不时受着心灵的煎熬，所以他经常受伤。他也不愿意经常待在家里，因为父亲想让他成为一个成功的商人或者在政府部门任职，而他接连让父亲失望。在父亲眼里，他是一个彻底的失败者，十足的无用之物，所以父亲见到他，经常咆哮着骂他。
因此，他对祖父的农场很感兴趣，甚至有段时间他想成为一个农大。在祖父的农场，他向祖父不断抱怨，为什么我的性格是这样?为什么受伤的总是我?老人家并未言语，而是带他去苹果园转转。
在一棵倒下的高大苹果树前，他们停下了。祖父问道，你看这棵树和周围的苹果树相比有何特别?他答道，这棵树比周围的苹果树高多了，但主干较细，枝叶也较密，小枝条多，而且结出的果实也又少又小。老人呵呵一笑道，不错，你的观察很细腻也很正确，它是6年前种的，那时心太软，不忍让它受伤，总舍不得折断它的主干，清理它多余的枝条，结果只知空洞地生长而不结果，两年前才开始为它剪枝。这两年结了些果实，可零零星星就那么几个，但昨夜一场暴风雨把它给折断了。接着，祖父又感叹说，没有经历过挫折伤痛，碰上真正的打击就把它给毁灭了。
又走到一棵枯树前，祖父问道，你看这棵树和周围的苹果树有什么不同?他答道，死树，主干粗，有许多树枝折断的痕迹，树身有疤痕。祖父说，我种下它的第一年就把它的主干给折断了，并且每年剪枝压枝，它第三年就结果了。可是去年，我剪枝剪得多了些，还在其支干上砍了几刀，没想到，竟不发芽了，现在已开始有朽木出现了。稍稍一顿，祖父又指了指旁边的那棵苹果树，说，它和那棵枯死的树遭受了同样的伤害，却坚强地活了下来，把营养及力量都用在了果实上，你看现在，高大粗壮，枝繁叶茂，硕果累累。
接着，祖父陷入了沉思。过了一会儿，仿佛喃喃自语道，没有经历过挫折和伤害，看似很快乐地生长，其实很脆弱，在真正的风雨面前便会遭遇灭顶之灾；而遭受了伤害，自暴自弃，任伤口散发着糜烂的气息，只会成为一块朽木；别总抱怨为什么受伤的总是我，只有经历了挫折和伤害，激发了生命深层次的东西，集中力量及营养在开花结果上，才能绽放出灿烂的花，结出硕大的果，散发出迷人的生命的馨香!
他若有所悟。
回到自己的生活轨道，他依旧经常受伤，可是，正因为如此，他对人性及生命有了更为深刻的体会与思考，并努力结果，不久，他这棵伤痕累累的大树便结满了令人叹为观止的果实。他写出了《地洞》《变形记》《判决》《诉讼》《城堡》等享誉世界的小说，而他本人也被誉为20世纪文学史上的杰出人物，现代文学的鼻祖。
他就是奥地利著名小说家弗兰茨·卡夫卡。
精神明亮的人
王开岭
上上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋，居斯塔夫·福楼拜在给亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”
“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。
一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当做一门必修课来迎对……为什么？
它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。
我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——
陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……
从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。
正像分娩不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然最重视的一幅杰作。
黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让人青春荡羡、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原始印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……
迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感觉。它意味着一次洗礼，一次被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……
“按时看日出”，是生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。
透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！
约会荷花
赵福莲
早早的就听说霍金要来了，霍金保持着他特有的身体姿态与偶露的微笑要来杭州了！
霍金来杭州，人们都以为这是一位科学巨匠与科学界的一次聚首，一场会晤，一篇不亚于任何追星场面的经典篇章。而在我的私底下却在想：霍金应该是来赴西湖的荷花之约的。
当那么多的人都在为霍金而狂时，他坐在轮椅上想的是什么呢？是身体上的不适？是想拼命忍着将要流溢出来的口水？是想好好地躺在床上休息一会儿？还是新的黑洞理论？这些都只有他自己知道。
一尊微弱之躯，一个病中的老人，面对这么多鲜花、掌声、赞叹和美誉，他为什么不像其他明星表露出满心的欢喜与陶醉呢？哪怕是装出来的？一切都是那么静静的，静静的，犹如秋天的一片落叶，静静地飘下，飘到一个地方，风吹一下，就动一动。风不吹，就静静地禅定着。那些仍然留在枝头的鲜花与果实与它无关，那些欣赏鲜花与享受果实者的赞叹与它无关。它只属于大地。回归大地，是它的理想与抱负。走向大地时的那份从容与宁静，那份无悔与蕴藉，只有那片掉落的秋叶自己,才能够懂得！
很多的时候，霍金都保持着一种雕塑般的姿态。没有任何一种雕塑会像他那样生动，会像他那样令人难忘与不舍！身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。
所有的鲜花与笑脸还有亲吻连同祝福，也就是冲着他的那份直立着的心而去！
大多时候沉默着的霍金，总让人误以为他是暂时地睡着了，睡着了似的霍金其实是比谁都清醒着。他在心中寻找美，一份简单得令人心痛的美。所以，当他看到西湖的荷花盛开时，忍不住赞叹了：多美啊！美就是那么简单！而美又不是那么简单的！当荷花浮出水面，亭亭玉立于这个世间的时候，那些曾经生活在淤泥中的生活细节就淡远了，曾经付出在无数个日日夜夜的心血与汗水都化作了一缕甜蜜的回忆与沉潜的智慧。
任何生命都有这个过程。当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！
在美丽的西子湖畔，在接天的荷叶当中，霍金难道不比荷花更美吗？他与荷花融为一体。
微风起处，荷叶与花儿都摇曳了起来。风在花叶上吹着，也吹在霍金的脸上。霍金也像一阵微风，向我们吹过来，吹过来，成了夏日里最后的一抹清凉。
（选自《扬子晚报》）
不经意间的超越
江 玲
1796年的一天，德国哥廷根大学，一个19岁的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的2道数学题。
青年很有数学天赋，因此，导师每天都给他布置较难的数学题作为训练。正常情况下，青年总是在2个小时内完成这项特殊作业。
“咦，怎么今天导师给我多布置了一道？”青年一边打开写着题目的纸，一边嘟哝着。他也没有多想，就做了起来。
像往常一样，前两道题目在2个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺作出正17边形。青年没有在意，像做前两道题一样开始做起来。然而，做着做着，青年感到越来越吃力。开始，他还想，也许是导师见我每天题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，随着时间一分一分地过去，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。困难激起了青年的斗志，他拿起圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题……终于，当窗口露出一丝曙光时，青年长舒了一口气，终于做出了这道难题！
见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说:“这真是你自己做出来的？”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道：“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有两千多年历史的数学悬案？阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了！你真是天才！我最近正在研究这道难题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这个题目的小纸条夹在了给你的题目里。”
多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：“如果有人告诉我，这是一道有两千多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解开它。”这个青年就是“数学王子”高斯。
选自《视野》
爱因斯坦的请求
孔祥萌
一个在柏林饱受歧视的波兰学生曾去拜访爱因斯坦，请爱因斯坦为他写一封推荐信，使他能够顺利地在柏林求学。问清缘由后，爱因斯坦答应了他的请求，为他起草了一份热情洋溢的推荐信。
拿到推荐信之后，满怀感激之情的年轻人又提出了一个请求：“能不能给我一张有您签名的相片？”他决定永远记住这个慷慨帮助他的名人。
“好的，”爱因斯坦接着说，“但是你得答应也送我一张有你签名的照片，这样才平等。”
就是这句话改变了这位青年的一生。拿到推荐信后，这个年轻人顺利进入了柏林一所名牌学校。他发愤学习，毕业后成为爱因斯坦的得力助手，并且以一篇《麦克斯韦场方程的非线性概括》扬名天下。他就是后来饮誉物理学界的科学家英费尔德。
很多年后，英费尔德回忆起这件事，依然泪流满面：“他的话使我感到平等并给了我自信，他的话是我前进的强大动力……尽管当时他穿了一件皱皱巴巴的上衣，裤子上还掉了一个主要的纽扣，但是什么都影响不了我对他的无比崇敬。”
心存对弱者的尊敬而不是同情，以平等地给予代替施舍。这样，你就会发现，最令人折服的不是你给予的东西，而是你给予时的姿态。正是因为时时尊重他人，平等地对待每一个人，爱因斯坦成为了极其受人爱戴的科学家。
选自《演讲与口才》
科学有多大
唐 韧
在某一个凉风习习的夜晚，法布尔手里提着一盏小灯走出了他的“荒石园”。
已经65岁的法布尔心中很不宁静。《昆虫记》已经出到第6册，从1879年以来，每三年完成一册。他的事业现在有了累累果实。但是贫困仍然与他形影相随。
这么多年过去了，由于市面上出现了许多仿作，他写的科学读物不再被指定为教科书，版税减少，而他还有三个儿子尚未长大。他研究昆虫的计划经常被各种琐事割碎，没有经费，妻儿要吃要穿。孩子们没有学费，这倒没什么，他可以在家里给他们上课。不过他的身体眼看着衰弱下来，穿着粗呢子旧外套的身体也越来越向前弯曲。说不定上帝就要接走他的灵魂了，他的昆虫研究还有许多计划没有开始呢!
他在52岁时竟举家迁往偏僻的荒石园，为的是最终完成活态昆虫研究的项目。能完成多少?他不知道，这是他死去的儿子汝勒生前的意愿，这么多年，他在怀念儿子的哀痛中坚持不懈地做下去，现在他偶尔也感到疲倦，甚至担心……
法布尔挺直身子向暗夜里望去。景物怎么也看不清。小灯的光线向四处散开，几步之外天就黑下来了，再远处就是漆黑一团。法布尔看着地上自然的马赛克铺层中的一块小方砖，为了再看清旁边的一块，他移动着自己的位置，每次移动后，周围仍是一圈狭窄的弱光带。仍然只能隐隐约约地看到眼前的些许景物，这些小方砖究竟是按照怎样的规律一个挨一个组合成整体画面的?无法看清……忽然，他心里发生了一个很大的震动，这些天闷在心中的痛苦似乎有了一个清晰的答案。如果整个自然界就是这大片的方砖地，他法布尔不就是这方砖地上的提灯人吗?看清整个方砖地的整体画面的规律，并不是他一个人能办到的事，一个提灯人办到的只是看清庞大未知体系中的—个点或几个点，并把这发现指给他人。科学，和庞大的未知世界一样大，是没边没沿的东西，没有人能终结和中断科学的伸展。
这一天，激动的法布尔在《昆虫记》第7卷中写下了这样的文字：“不管我们的照明灯能把光线投射到多远，照明圈外依然死死围挡着黑暗。我们四周都是未知事物的深渊黑洞，但我们应为此而感到心安理得，因为我们已经注定要做的事情，就是使微不足道的已知领域再扩大一点范围。我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂，就让我们从一个点到另一个点地移动我们自己的提灯吧。随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能将整体画面的某个局部拼制出来。”这段话，过了一百多年，在21世纪初的今天，仍然强烈地震撼着我们的心。
金钱的阴谋
刘燕敏
培根曾任英国的首席大法官。六十岁时因受贿，被判罚四万英磅，并囚于伦敦塔，后来虽被詹姆士国王豁免，但出狱后不久，就死了。
临死前，培根对他的《人生随笔》（中国译作《培根论人生》）作了最后一次修改，在改到《论金钱》这一章时，他核实了三个案子：
乞丐杀子案。有一位名叫约翰的乞丐，行乞四十载，积攒了三千枚金币。有一天，他发现儿子头上有一顶非常华贵的帽子，便问从哪儿来的？儿子交待是用一枚金币从当铺里买来的。约翰又问，金币哪儿来的？儿子答，是从三千枚金币中拿的。约翰听后，七窍生烟，一拐杖结束了儿子的性命。因为这三千枚金币是他一便士一便士积攒起来的，用一枚金币买顶帽子，实在是太奢侈了。对如此大手大脚的儿子，他忍无可忍。
姐弟绝交案。伦莎和戴维是姐弟关系，他们在年幼的时候，就失去了父母，为了养活弟弟并使他有一好的前程，伦莎十三岁就做了妓女。在伦莎的资助下，戴维进了剑桥大学三一学院，并有了一个美满幸福的家庭。就在戴维准备报答姐姐伦莎的养育之恩时，伦莎提出断绝姐弟关系，并永不见面。因为她看到弟弟就想起自己不堪回首的历史，并且弟弟愈幸福，愈会勾起她对不幸的回忆。
兰姆贪污案。兰姆是位海军大臣，年俸一万六千英磅，是一般伦敦市民的五十倍。他通晓天文、历法和海洋知识，在与西班牙争夺海上霸权的斗争中，屡立战功，被伊丽莎白女王封为爵士。同时，他也是一位以简朴出名的贵族，在别人钟鸣鼎食的时候，他每天的费用从不超过两英磅，就是这样一位人物，在伊丽莎白死后，被查出贪污军饷六十万英磅。这些钱原封不动地藏在他的地窖里，最后他被詹姆士国王下令处死。
培根为什么要核实这三个案子？研究者说，培根从伦敦塔里出来后，发现了金钱的阴谋。他要通过这三个案子来证实自己的发现，至于他发现了金钱的什么阴谋，他们说，无从考证，因为培根烧掉原作，准备重写《论金钱》时，支气管炎复发，死在了伦敦北郊。
培根到底发现了金钱的什么阴谋？三百多年了，许多人试图破解，然而，都没找到一个令人信服的答案。直到前不久，才有人根据这三个案子，找到满意的解答：
在你获得金钱的过程中，如果感到紧张或屈辱，在获得金钱之后，就不要指望这些东西会让你生活得怡然自得，因为在紧张或屈辱中得到的金钱，用起来会更加不安和心酸。
据说，这就是培根临终前所发现的，金钱本身所固有的阴谋。
《人生与伴侣》
独立问天
佚名
距离我们今天500多年前的意大利佛罗伦萨，是一个神奇的摇篮。在十五六世纪整个社会发生剧烈变革的时候，它却温柔地摇动着，将它怀抱里的孩子一个个养育成顶天立地的巨人。
真不可想象，文艺复兴前期的几乎所有文学艺术巨匠，从但丁到彼特拉克、薄伽丘以及马基雅维里、米开朗琪罗，他们都诞生在佛罗伦萨。这座城市一时间群星璀灿，耀眼的光芒远远穿透这座小城，播撒到全世界。
但现在不同了——文艺复兴已经从意大利席卷到了欧洲人的中部与西部。看，又一位巨人诞生了，他的故乡在波兰。
波兰的哥白尼后来举世闻名——他是天文学史上首先提出“日心说”的人。在此之前，欧洲的人们普遍信奉教会所宣传的“地心说”，即地球静止不动，是宇宙的中心。这一理论统治了欧洲1500多年，作为妇孺皆知的常识，它牢固不破。但此刻，哥白尼发表了一个石破天惊的见解，他宣称：太阳才是中心，地球围绕着太阳不停地旋转。
哥白尼的故事是所有读过中学历史课本的人都知道的。所以，我们在这里所讲的，应当是那些不被许多人知道的事。
1512年哥白尼买下了波兰弗洛恩堡西北角那座墙体斑驳的古老箭楼。在此之前，他的科学研究已经证明了地球在运动这一理论，并由此打开了“地心说”的缺口。这一些划时代的科学发现都发生在1500年到来之前。当他独守箭楼每夜遥望星空观测天体时，时间已经从1500的刻度上向前迈动了十几年。
这十几年他在想些什么呢？
时间飞快地移动着。在哥白尼的箭楼上，时间每过去一天，都意味着地球自转了一圈。而箭楼之外，事情却不是这样的。人们依然相信，太阳正围绕着我们的地球不停地旋转。
30年就这样过去了——哥白尼在箭楼上守过了30年。当然，这期间他干了许多事情：他通宵达旦地观测天象，不论春夏秋冬寒来暑往，积累了大量资料；他还写了一部书《天体运行论》，系统阐述了“太阳中心说”。显然，这本书是将震动整个欧洲的。准确地说，《天体运行论》应当是在1536年完成的，但哥白尼没有将它拿去公开发表。1540年，这本书经过了最后一次修改，但哥白尼仍旧没有把它拿去发表——“由于害怕教会的迫害，他一直未敢公开发表”，几乎所有的历史教科书上都写着这句话。
我们不能想象一位科学家不能将自己发现的真理公诸于世的痛苦。但此刻，哥白尼正在经受这样的折磨。他默守一个伟大的秘密，一个日后将成为地球上所有人都引以为常识的秘密，度过了1540年最后的时光。
应当说，1540年的哥白尼已经感到自己身心的憔悴了。他将所有的事宜托付给他唯一的学生，雷提斯卡。这个年轻人似乎具备一丝勇气，他将老师的手稿送往纽伦堡，交给朋友奥西安德出版。这之后，他便逃走了——他深信哥白尼的学说将招来灾难。
奥西安德不愧是一个善于折衷的人。这位牧师在手稿前面塞进了一篇怯懦的序言，这序言完全改变了作者的主张，否认了哥白尼的理论，却使牧师逃脱了被惩罚的结局。
1543年5月，哥白尼在病榻之上收到了《天体运行论》的样书，这时，他那一双用来遥望星空的眼睛已经失明了。他用手摸了摸书的封面，便与世长辞。
在生命的最后一刻，一颗灵魂终于得到了抚慰。
但我们在这里要说的，却是独行者所需要的勇气。文艺复兴养育了巨人们独立思想的个性，惟有凭借这个性，16世纪的天空之下，才有了那一束如此深邃的仰望苍穹的目光。但是，当一个勇敢的真理发现者终于怯懦时，我们就知道，与一个社会大多数的人所持定的思想相抗争，需要付出多大的代价！
（注：读哥白尼，是对真理的追求。）
卢梭铜像前的思索
李存修
瑞士的日内瓦湖是美丽的。略似新月的湖面昼夜闪烁在城市的怀抱里，由积雪化成的湖水终年不冻，颜色湛蓝，清澈透明，与远处白雪皑皑的勃朗峰清波荡漾的湖水相映成趣。那一群群起落嬉戏的白天鹅，如上帝的信使，美化着一个湖和一座城市。能使这个湖更有魅力的却是湖的西南端水面上飘浮的那座卢梭岛。
在日内瓦湖的尾部。宽不过三四百米，有两座桥横跨其上，一为汽车桥，一为人行桥，后者叫贝克桥，卢梭岛就在贝克桥的北侧，并由一狭窄的木桥相连。我独自一人用了一天的时间游日内瓦湖，还不是为了上这个卢梭岛？
小岛的面积不足两亩，植有数株高大的白杨，茂盛的枝叶几乎将小岛遮了个严实，无论从空中还是从远方，皆看作是一堆飘浮在湖面上的绿影。我踏着咯吱咯吱的小木桥进入了那堆绿影，在一块小小的草地上，高高地耸立着十八世纪激进的资产阶级理论家、著名文学家、伟大的思想家———卢梭的铜像。底座上有着醒目的大字：“日内瓦人民———让·雅克·卢梭”。浓密的绿树在铜像的后边和两侧形成了半圆。凡是读过一些外国书的中国人，谁不知道卢氏的《民约论》、《物竞天择》、《爱弥尔》和《忏悔录》等名著？谁又没有听说过他极富传奇色彩、而又颠簸流离的人生？
微风从远处亮晶晶的湖面上吹来，片片被秋色染黄的杨树叶轻轻飘落碧绿的草坪，黄黄绿绿，重叠相间，编织着我异乡的梦幻和灵魂的追求。
１７１２年６月２８日，日内瓦一个贫苦的钟表匠的家里诞生了一个普普通通的小男孩卢梭，他是家中八个孩子当中的一个。后来，他在这座湖滨城市受过苦，逃过难，著过书。因此，后人为他在此塑造了唯一的一座铜像。
像底座呈四方型，高约２．５米，上有一把普通的旧木椅，卢梭就坐在上面，塑像略大于常人。他将厚厚的一迭书稿置于左边膝盖之上，身体稍微前倾，右手擎笔，正陷入沉思。
木椅下，堆放着五本厚厚的大书，他赤着一双大脚丫，两只补过的拖鞋闲置一边，左脚跷放在一个小凳上。那神态和造型，完全表现出了这位思想家不接受任何拘束的本性。
他身穿一件薄衬衫，双臂高高地挽着袖子，另一件外套放在木椅的靠背上。细看，他凝神聚目，卷曲的黑发透着刚烈，头脑中一定有着一场激烈的抗争。这尊铜像，显然颇费雕塑家们的匠心。他既像个流浪者、光棍汉，又像个作家、不屈的斗士和思想家。这里，曾留下了多少高尚的人们及崇拜者的深思与感叹。
卢梭的几部名著发表之后，曾先后受到巴黎最高法院的通缉和周围一些人们甚至是朋友们的围攻，不得不仓皇逃到瑞士的圣皮埃尔岛上，使人难以相信的是，小岛上的植物竟然使他喜出望外，如醉如痴，忘记了天，忘记了地，忘记了企图从舆论上扼杀他的敌人。
他在文章里这样写着：“为了消磨残生，我动手写起《圣皮埃尔岛植物志》，我详详细细地，一样不漏地去描写岛上的各种植物……
按照这绝妙的计划，每天上午，和大伙进行过早餐后，我便手拿放大镜，挟着我那本《自然的体系》，出发到岛上的某块地段考察。为此，我将小岛划分成若干方块，以便按不同季节逐片将这些方块走完。”
这就是高人和大师与常人的区别点，在没有什么条件和环境保证的情况下，他们可以将整个心思从一个领域进入另一个领域，从一个熟悉的境界跨进另一个境界，用全部精力去进行新的研究与思索，而且“一不注意”，就会有新的伟大的成果产生。
他又是一种忘我的投入。卢梭发现：“夏枯草两只长长的雄蕊是如何分叉的；荨麻和墙草的雄蕊是怎样具有弹性的；凤仙花和黄杨的蒴果又是怎样炸开的”……这些小草小花的细微变化，只有在专业的植物学家眼中才可能会被注意，然而竟被一位逃难的思想家和大作家发现了。这也是他的高明和伟大之处。前去小岛去拜访他的好友，常发现他骑在大树高端的丫叉上，腰间系着一个大口袋，一把一把地向里面装果子。
卢梭也喜欢找一处绿树与碧水相间的细腻的沙滩，看那一波一波的湖水怎样拍击堤岸，听那湖里的涛声与树上的蝉声如何交织共鸣。在这寂静美妙的时刻，他那不安分的思维的触角又开始了运动：“它们取代了我那因幻想而停止的内心活动，不费心神就足以使我愉快地感到自己的存在，我时不时泛泛而短暂地思考世界上各种事物的不稳定性，水面恰好给我提供了这种不稳定的图景。但这些浅浅的印象很快就消失在这种单调的持续运动中。那持续运动安抚着我，用不着我的心主动配合，就不停地把我吸引住了。”
由此可以看出，像卢梭这样的人，只要给他那么一席之地，一块微小的空间，他就能够发动一场扭转人类思维走向的精神思考。随着那风声与涛韵的相互会话，他的“心灵能找到一个坚实的位置，整个地静息在那里，并在那里聚集它整个的存在，既不必追怀过去，也不必思考未来；在那里，除了惟一能感觉到我们的存在以外，再无贫乏或享受，快乐或痛苦的感觉。我们自身的存在这惟一的感觉就能够把我们的心灵完全充实。只要这种状态持续一天，凡是处于这种状态中的人就都可以称自己为幸福的人”。
我们常听说，这个孤独，那个孤独，孤独害人，孤独短命。但看到树叶和水波就能获得充实和幸福感觉的人，怎么会产生孤独呢？
但世上最复杂的莫过于人的思想。卢梭还说：“人类的绝大部分，由于不断受到各种情欲的纠缠，他们很少能够感受到这一境界，或者只有片刻的尝试……不足以感到那其中的韵味。按照现在的事物结构，他们若是渴望这些甜蜜的沉醉而讨厌积极的生活，那甚至是没有益处的，因为对生活不断产生的需要给他们规定了义务。”
一个人能否在任何环境中拒绝孤独，排除情欲的纠缠，获得充实与幸福，而又能完成那种因生活不断产生的需要给他们规定了的义务，这才是应该追求的高尚境界。
卢梭岛，是处宁静、高雅、诗化了的土地，是他进行思索的一块净土。而生前，他却在漫长坎坷的人生道路上奔波，在生活的苦海里挣扎，在围攻谩骂中反击，在困惑与彷徨中探索。如今，他冤屈而明净的灵魂，终于回到了自己的出生地安息。卢梭岛，成了一个永久的地理名词。岛名、人名将世世代代流传下去。在他悲惨不幸的晚年，作者何曾想到身后会出现一篇光辉的历史？
当我要告别的时候，似乎听到黑色的铜像在诉说什么：你读过我的书吗？你能理解我吗？在我身上，既有崇高优美，也有卑劣丑恶；既有坚强和力量，又有软弱和怯懦；既有朴实真诚，也有弄虚作假；既有精神和道德的美，也有一些三教九流的无赖习气。这就是一个真正的、赤裸裸的我！
这位以惊人的勇气解剖自己的人，曾当过学徒、仆人、伙计、像乞丐一样进过收容所，但他无限热爱知识，而且有着令人难以置信的毅力，当疾病缠身时，也不动摇中断。为了获取更多的知识，他劳动时背书，散步时构思，经过长期不懈的努力，以致在数学、天文学、历史、地理、哲学、文学和音乐等诸方面积累了广博的知识，达到了当代文化的高峰。
一个人要成才，出成绩，作贡献，实际上没有什么固定的模式，但要靠一颗头脑，一种思想。在人类社会，如果没有思想和哲学，那什么都如软体动物，永远也立不起来。
特利尔的幽灵
梁 衡
《共产党宣言》的第一句话就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”我不知道德文的原意，中文翻译时为什么用了这个词。中国人的习惯，幽灵者，幽远神秘，缥缈不定，威力无穷。看不见，摸不着，似有似无，信又不信，几分敬重里掺着几分恐惧，冥冥中看不清底细，却又摆不脱对它的依赖。大概这就是幽灵。
或许就是这幽灵的魅力，我一到德国就急着去看马克思的故居。马克思出生在德国西南部的特利尔小城。那天匆匆赶到时已近黄昏，我们在一条小巷里找到了一座灰色的小楼，在清静的街道上，在鳞次栉比的住宅区，这是一处很不引人注意的房舍。落日的余晖正为它洒上一层淡淡的金黄。我推门进去，正面一个小小的柜台，陈列着说明书、纪念品，门庭很小，窗明几净，散发出一种家庭式的温馨。最引人注目的是墙上的一张马克思像，不是照片，也不是绘画，是一部用《共产党宣言》的文字组成的肖像。连绵不断的英文字母排成长长的线，勾勒出马克思的形象，我们所熟悉的大胡子，宽额头和那深邃的目光。我在这张特殊的肖像前默站了好大一会儿。一个人能用自己驰名世界的著作来标志和勾勒自己的形象，这真是难得的殊荣。
故居的小楼共分三层，环形，中间有一个小小的天井。一层原是马克思父亲从事律师职业时的办公室，现在做了参观的接待室。二层是马克思出生的地方，现在陈列着各种资料，介绍马克思的生活情况和当时国际共运的背景。三层陈列马克思的著作。其实，马克思出生后在这里只住了一年半，他父亲1818年4月租下这座房子，5月5日马克思出生，第二年10月全家便搬走了。马克思于此地可以说毫无记忆，他以后也许再没有来过。但是后人记住了它。1904年，这座房子被特利尔一位社会民主党人确认为就是马克思的出生地，党组织多次想买下它，限于财力，未能如愿。到1928年才用10万金马克从私人手中买下并进行修复，计划在1931年5月5日开放。但接着政治形势恶化，希特勒上台，1933年5月，房子被没收，并做了法西斯地方组织的党部。直至第二次世界大战结束，社会民主党才重新收回了这座房子，1947年5月5日终于第一次开放。
世事沧桑，从马克思1818年在这座房子里出生到现在已过了170年，这其间世界变化之大，超过了这之前的1700年。但是世界仍然在马克思的脑海里运行。陈列馆里有一张当年马克思投身工人运动和为研究学问四处奔波的路线图，一条条细线在欧洲大地来回穿梭，织成一张密网。英国伦敦是细线交汇最集中的地方。我目光移驻在这个点上，自然想到那个著名的故事，马克思在大英博物馆读书、写作，时间长了脚下的地板给蹭出了一条浅沟。就像少林寺石板上留下了武僧的脚窝一样，不管是文功还是武功，都是要下工夫的。马克思从一开始就把整个地球，把地球上的经济形态、生产关系、科学技术、人的思维，及这个世界上的哲学等等，全部作了他的研究对象。他要为世界究出个道理，理出个头绪。他是如阿基米德或者像中国的老子那样的哲人。他看到了工人阶级的贫困，但他绝不只是想改变一时一地工人的境况。他不是像欧文那样去搞一个具体的慈善实验，就是巴黎公社，他一开始也不同意。他是要从根本上给这个乱糟糟的世界求一个解法。这座楼里保存最多的资料是马克思的各种手稿和著作的版本。我们最熟悉的当然是《共产党宣言》和《资本论》了。这里有最珍贵的《共产党宣言》第一版。在这之前还没有哪一本书能这样明确地告诉人们换一种活法，能在全世界范围内掀起一场持续百年而不衰的运动。我们只要看一看这橱窗里所陈列的从1848年首次出版以来，各地层出不穷的《宣言》版本，就知道它的生命力。它怎样为世界所接受，又怎样推动着世界。据统计，《宣言》共出版过70多种文字的1000多种版本。它传到中国是1920年，由陈望道先生译出第一个中文本。从此起起落落经历了二千年农民起义的神州大地卷起了一种崭新的风暴，共产主义的风暴。那些在油灯下捧读了麻纸本《宣言》的泥腿子，他们再不准备打倒皇帝做皇帝，而是头戴斗笠，肩扛梭镖，高喊着“全世界无产者联合起来”，呼啸着冲过山林原野。三楼的第22展室是专门收藏和展出《资本论》的。最珍贵的版本是《资本论》第一卷的平装本。《资本论》是一本最彻底地教人认识社会的巨著，全书160万字，马克思为它耗费了40年的心血，为了写作，前后研究书籍达1500种。在这之前谁也没有像他这样讲清资本和劳动的关系。恩格斯在马克思的墓前说，马克思一生有两大发现，一是发现物质生产是精神活动的基础，二是发现了资本主义的生产规律。这本书不只是教人认清剥削，消灭剥削，它还教人认识生产力和生产关系，组织经济，发展经济。甚至它的光焰逼得资本家也不得不学《资本论》，不得不承认劳资对立，设法缓和矛盾。《资本论》是一个海，人类社会的全部知识，经过了在历史河床上的长途奔流，又经过了在各种学科山林间的吸收过滤，最后都汇到了马克思的脑海里来，汇到了这本大书里来。我看着这些发黄的卷了边的著作，和各种文字的密密麻麻的手稿，看着墙上大段的书摘，还有规格大小不一，出版时间地点不同的各种版本，一种神圣的感觉爬上心头。我仿佛是从大海里游上来，长途跋涉，溯流而上来到青藏高原，来到了长江、大河的源头，这时水流不多，一条条亮晶晶的水线划过亘古高原，清流漫淌，纯净透明，整个世界静悄悄的，头上是举手可触的蓝天白云。夕阳从天井里折射进来，给室内镀上了一层灿烂的金黄。
150年前马克思宣布了“共产主义幽灵”的出现，欧洲一切反动势力真是茫茫然，吓得手忙脚乱。150年后，当我站在特利尔这座小房子里时，西方人已经不怕马克思了，这窗户外面就是资本主义世界。这个世界完整地保存了这座房子，还在它的旁边开辟了马克思纪念图书馆。在对马克思主义的幽灵经过了那个“神圣的围剿”后，现在已不得不承认它的存在，并认真地从中汲取着养分。1983年马克思逝世100周年时，当时的西德曾专门发行832万枚铸有马克思头像的硬币，其中35万枚专供收藏。而在此前，西德马克上只铸历届总统的头像。联邦政府国务秘书就此事在议会答辩说：“马克思的政治观点在西方虽有争论，但他无疑是一位重要的学者，应该受到人民的尊敬。”牛津大学希腊文教授休·劳力埃德琼斯说：“现有的大量文献，包括一部分很有价值的，都是在马克思主义的基础上产生的。不仅在历史、政治、经济和社会各门学科中，而且在美学和文学批评领域中，马克思主义都是每个有常识的读者必须与之打交道的一种学说。”他们就像一位输在对方剑下的武士，恭手垂剑，平心静气地讨教技艺。
从留言簿上看，来这里参观最多的是中国人。马克思主义于中国有太多太多的悲欢。这个幽灵在中国一登陆，旧中国的一切反动势力立即学着欧洲的样子“对这个幽灵进行神圣的围剿”。就是共产党内，在经历了十月革命一声炮响送来马克思主义的一刹兴奋之后，接着便有无穷的磨难。这个幽灵一入国门，围绕着怎样接纳它，运用它，便开始了痛苦的争论。幽灵是万灵之药，是看不见的，是来自遥远欧洲的提示，是冥冥中的规定，是马克思的在天之灵。中国这个封建文化深厚，崇神拜上，习惯一统的国度，总是喜欢有一个权威来简化行动的程序，省却思考的痛苦。中国历次农民起义总要先托出一个神来。陈胜吴广起义托狐仙传话，刘邦起义假斩蛇树威，直到洪秀全创拜上帝会自称上帝的代言人。总之，要从幽冥之处借来一个威严的声音，才好统一行动。于是传播共产主义幽灵的书一到中国，便立即有了革命的“本本主义”，这种借天上的声音来指导地上的革命所造成的悲剧，择其大者有两次。一次是土地革命时期，王明的“左”倾路线，导致根据地和红军损失殆尽。是毛泽东摈弃了洋本本，包括摒弃了共产国际派来的那个马克思的老乡，军事指挥官李德，而只用其神，只用其魂。他不要德国的、欧洲的外壳，他用中国语言，甚至还带点湖南口音大声说：打得赢就打，打不赢就走，农村包围城市。一下就讲清了中国革命的战略问题。幽灵才真的显灵了，革命重又“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”。第二次是建国后，对生产关系的错误估计导致了大跃进、公社化对生产力的破坏，直至全面崩溃的“文化大革命”。是邓小平再次摈弃了洋本本，他再一次甩开强加给共产主义幽灵的沉重的外壳，用中国语言，甚至还有点四川口音说了一声：不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。并大胆问了一句“什么是社会主义？”一下子就使中国这个老大社会主义跳出了共产主义的狂想，跳出了红色纯正的封闭。
当我们这几年逐渐追上了发展着的世界时，回头一看，不禁一身冷汗，一阵后怕，马克思当年批评大清帝国说：一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世，并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打垮。如果我们还是那样封闭下去，将要重蹈大清帝国的覆辙。
读了几十年马克思的书，走了几十年曲曲折折的路，难得有缘，来到马克思最初降临人间的地方，观看这些最早出现在人世的福音珍本。但这时我已不像当年在课堂里捧读时那样，面前一片空白。心中的思考有如眼前这些藏书一样的沉重。我注视着墙上用《宣言》文字组成的马克思肖像，他像佛光中的佛祖一样，忽然清晰，又忽然模糊。一会儿浮现出来的是马克思的形象，他的宽额头大胡子，一会儿人不见了，只是一行行的字母，字里行间是百年工运的洪流和席卷全球的商业大潮。我想，我们还是不了解马克思，许多年来我们对他若即若离，似懂非懂。这几年，我们也曾急切地追问：资本主义为什么腐而不朽，打而不倒呢？这个幽灵为什么不灵了呢？但是就在这个房间里，打开这尘封色褪的书稿，马克思老人早在1859年就指出：无论哪一个社会形态，在它所容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的。而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胞胎里成熟以前，是决不会出现的。过去我们也曾认真地对照马克思的书，计算过雇几个工人就算是资本主义，数过农民家养几只鸡，就算是资本主义。但是我们又忽略了，仍然在这些书稿里，马克思面对人们急切地询问他社会主义的步骤时说：现在提出这个问题是虚无缥缈的。恩格斯说得更明白：我们不打算把什么最终规律强加给人类。关于未来社会组织方面的详细情况和预定看法吗？您在我这里连它们的影子也找不到。马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既然是一个“幽灵”就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说下个长短，强捉住幽灵要现灵。现在回想我们的心急和天真实在让人脸红，这就像一个刚会走路说话的毛孩子嚷嚷着说：“我要成家娶媳妇。”马克思老人慈祥地摸着他的头说：“孩子，你先得吃饭，先得长大。”到一个半世纪后，中国共产党在北京召开十五大，认真地总结本世纪以来的经验教训，指出党决不能提什么超越现阶段的任务和政策，社会主义初级阶段的历史进程至少需要100年。这就是历史唯物主义。中国俗话讲：日久见人心。心者思想也。常人之心，年月可现；哲人之心，世纪方知。马克思实在是太高深博大了，在过去的岁月里，无论是东方的还是西方的学者，无论是资本主义的还是社会主义的实践者，其实都才刚刚从皮毛上理解了他的一小部分，便就立即或好或恶地注入感情，生吞活剥地付之行动。他们经过许多跌跌撞撞、磕磕碰碰之后，再又来到他的肖像前，他的故居，他的墓旁，他的著作里重新认识马克思。
从故居出来，天已擦黑。特利尔很小，只有10万人口，却是德国一个古老的城市。街上灯火辉煌，我们找了一家很有现代味道的旅馆，便匆匆住下了。如今我从东半球飞到西半球，就像唐僧非得要到释迦牟尼的老家去一趟不可，跋涉万里，终于还了这个愿。我带着圣地给我的兴奋和沉思慢慢进入梦乡。第二天早晨一醒来，满屋阳光。推开窗户，惊奇地发现街对面竟是一座古罗马的城堡，一座完整的城门和向两边少许延展的残墙，距今已2400年。城堡全由桌子大小的石块砌成，石面长满绿苔，石缝间也已长出了手臂粗的小树。就像一位已经石化了的罗马老人，好一派幽远的苍凉，我感觉到了历史的灵魂。而越过城堡的垛口向南望去，还有一座尖顶的古教堂，据说也已经1400年。沉重的红墙，窄窄的窗口，里面安置着主的灵魂。城堡和教堂只隔几条街，历史却跋涉了1000年，到它再走进我们住的这座旅馆，又用了500年。咫尺方寸地，岁月两千年啊。我注视着这个宁静的历史的港湾，不禁想到，凡先驱者的思想，总是要留给我们一段长时间的理解和等待。就在离特利尔不远的乌尔姆还诞生了德国的另一个大哲人爱因斯坦，他的相对论发表之初，据说全欧洲只有8个人懂，到40年后第一颗原子弹爆炸，人们才信服了他。而就是现在许多人对其深奥也还是似懂非懂。我又想起一件事。也是马克思的老乡，天文学家开普勒经过16年的呕心沥血，终于发现了行星运行规律，他欣喜若狂，在实验笔记上大书道：大事告成，书已写出，可能当代就有人读它，也可能后世才有人读它，甚至可能要等一个世纪才有读者，就像上帝等了6000年才有信奉者一样，这我就管不着了。
思想家只管想，具体该怎么做，是我们这些后人的事。既然是灵魂，它就该有不同的躯壳，它就会有永远的生命。
拿破仑：努力克服自己的缺憾
柯 钧
拿破仑的父亲是一个极高傲但是穷困的科西嘉贵族。父亲把拿破仑送进了一个在布列讷的贵族学校，在这里与他往来的都是一些在他面前极力夸耀自己富有，而讥讽他穷苦的同学。这种一致讥讽他的行为，虽然引起了他的愤怒，而他却只能一筹莫展，屈服在威势之下。
后来实在受不住了，拿破仑写信给父亲，说道：“为了忍受这些外国孩子的嘲笑，我实在疲于解释我的贫困了，他们唯一高于我的便是金钱，至于说到高尚的思想，他们是远在我之下的。难道我应当在这些富有的人之下谦卑下去吗？”
“我们没有钱，但是你必须在那里读书。”这是他父亲的回答，因此使他忍受了5年的痛苦。但是每一种嘲笑，每一种欺侮，每一种轻视的态度，都使他增加了决心，发誓要做给他们看看，他确实是高于他们的。他是如何做的呢？这当然不是一件容易的事，他一点也不空口自夸，他只心里暗暗计划，决定利用这些没有头脑却傲慢的人作为桥梁，去使自己得到技能、富有、名誉的地位。
等他到了部队时，看见他的同伴正在用多余的时间追求女人和赌博。而他那不受人喜欢的体格使他决定改变方针，用埋头读书的方法，去努力和他们竞争。读书是和呼吸一样自由的。因为他可以不花钱在图书馆里借书读，这使他得到了很大的收获。他不是读没有意义的书，也不是专以读书来消遣自己的烦恼，而是为自己理想的将来做准备。他下定决心要让全天下的人知道自己的才华。因此，在他选择图书时，也就是以这种决心为选择的范围。他住在一个既小又闷的房间内。在这里，他脸无血色，孤寂，沉闷，但是他却不停地读下去。他想像自己是一个总司令，将科西嘉岛的地图画出来，地图上清楚地指出哪些地方应当布置防范，这是用数学的方法精确地计算出来的。因此，他数学的才能获得了提高，这使他第一次有机会表示他能做什么。
他的长官看见拿破仑的学问很好，便派他在操练场上执行一些工作，这是需要极复杂的计算能力的。他的工作做得极好，于是他又获得了新的机会，拿破仑开始走上有权势的道路了。
这时，一切的情形都改变了。从前嘲笑他的人，现在都涌到他面前来，想分享一点他得的奖励金；从前轻视他的，现在都希望成为他的朋友；从前揶揄他是一个矮小、无用、死用功的人，现在也都改为尊重他。他们都变成了他的忠心拥戴者。
难道这是天才所造成的奇异改变的吗？抑或是因为他不停的工作而得到的成功呢？他确实是聪明，他也确实是肯下工夫，不过还有一种力量比知识或苦工来得更为重要，那就是他那种想超过戏弄他的人的野心。
假使他那些同学没有嘲笑他的贫困，假使他的父亲允许他退出学校，他的感觉就不会那么难堪。他之所以成为这么伟大的人物，完全是由他的一切不幸造成的。他学到了由克服自己的缺憾而得到胜利的秘诀。
凡是伟大的人物从来不承认生活是不可改造的，他也许会对他当时所处的环境不满意，不过他的不满意不但不会使他抱怨和不快乐，反而使他充满一股热忱想闯出一番事业来。
选自《人生哲理枕边书》
弗农凝思
周瑞金
拜谒弗农山庄，最先扑入眉睫的是一汪多情的碧绿--不是通常意义上的碧绿，而是媚绿，酣绿，娇绿，醉绿。蒙茸如毯的草坪，翠盖斜偃的林木，弥望似海，泱泱欲腾。而就在这绿波绿涛的尽头，浮现出一幢白墙红瓦的两层小楼，这就是美国独立共和之父华盛顿的故居。
在山庄流连，你会感受到此地的一草一木、一砖一瓦，都散发出一种美和崇高的神韵，凝结着伟大的人格力量。主楼入口左侧，为一宽敞的大厅。壁呈淡蓝，天花板呈深绿，上面绘着小麦、玉米、甜菜等农作物的图案，透露出主人浓重的乡情。厅堂显眼处，挂着两幅风景画，一幅为波托马克河大瀑布，一幅为哈德逊河风光。在华盛顿生活的新古典主义时期，只有以人物为题材的油画才堪登大雅之堂，风景画被视为轻薄陋俗之作。在沃野中长大的华盛顿，对山川草木却有着天然的亲近，他把风景画引入客厅，这不仅需要审美天赋，也需要特立独行的勇气。一部美术发展史证明，直到19世纪中叶，哈德逊河画派才终于战胜偏见，在艺坛引领风骚。可见，华盛顿的艺术敏感和鉴赏趣味，足足领先了好几代人。
从大厅通往各个房间的过道口，醒目地陈列着一把粗铁钥匙。你知道法国1789年的大革命吗？你听说过攻陷巴士底狱的历史盛典吗？这就是那把打开法国国家监狱大门的钥匙。且慢，法国大革命的历史文物，怎么不珍藏在巴黎博物馆，而流落在异国他乡的弗农山庄？此事说来话长，钥匙的持有者，也就是赠送者，是当年巴黎革命军的总指挥拉法叶特，此君出身于法国名门，年轻时曾远涉重洋，以陆军少将、华盛顿副官的身份，投身美国人民反抗英国殖民统治的斗争，在长期血与火的考验中，与华盛顿结下生死与共的情谊。因此，当他于1789年7月14日，率众攻破巴士底狱，便将象征胜利和自由的钥匙寄赠华盛顿。他在附信中说："这是儿子送给义父，参谋送给将军，自由的信徒送给他的创始者的礼物。""无可置疑，是美国的原则打开了巴士底狱。"
华盛顿彼时已解甲归田，躬耕于弗农山庄。面对疾风骤雨、电闪雷鸣的法国大革命，这位曾引导美国人民走上独立自由之路的勇士，反而变得心神不安。他回信给拉法叶特，说："不瞒你讲，我经常为你面临的危险而忧心如焚。大城市的冲动，骚乱的民众从来都是令人畏惧的。他们能一下子不分青红皂白地用武力推翻一切政府的权威，其结果往往后患无穷。"华盛顿的忧虑固然不无道理，暴力革命并非一味值得歌颂。但是他这儿忽视了：法兰西不同于美利坚。合众国当初是由成千上万的欧洲移民，在北美大陆托起的一个崭新世界；而法兰西的革命者，却要面临以封建帝王的长剑和诸侯贵族的城堡为合力的殊死抵抗，两军对垒，不是你死，就是我活，以暴易暴，势不可免。不管怎么说，华盛顿还是欣然接受了拉氏的馈赠，这把象征胜利和自由的吉祥物，从此长留弗农山庄。直到1989年法国举行大革命200周年祭，它才被短期借回巴黎展览。
华盛顿的书房，设在主楼的底层。书橱嵌进墙壁，高达天花板，架上排列着884卷藏书。笨实的办公桌上，犹摊放着主人翻阅过的卷帙和账本。别小看了这间书斋，当年，它曾被某些作家誉为"新世界的政治思想中心"。如今喧嚣隐去，辉煌谢幕；但典范仍在，馨香长存。室内，另有两件物品也相当引人注目。一件是巨型的地球仪，达到张开双臂也难以抱拢，它是华盛顿出任首任总统之前，在伦敦定制，退休后携回弗农山庄的；一件是木制的脚踏风扇，为大政治家、大科学家富兰克林的杰作，遐想当初，在电能尚未发掘，电扇、空调尚属梦想的时期，富氏的这宗厚礼，不知为他的老朋友消解过多少难耐的暑热。以致我辈在百载之后，犹感到满室的清凉。
主楼外侧，犹一条供游客休憩的长廊。我来到长廊，向东南方凝望，近处，绿荫芊绵，如绣如染，远处，波托马克河波光粼粼，两岸古木参天，天然一幅好风景。华盛顿打11岁起，就随他的哥哥劳伦斯生活在弗农山庄，这儿的景色渗透他的骨髓，染绿他的神经。难怪他一生曾无数次感叹，在美国，再没有比弗农山庄更可爱的地方了。乡村的水木清华滋养了他热爱生活的天性，同时也培植了他爱国主义的高尚情操。1775年，当列克星敦的民兵奋起反抗英国殖民军，打响美国独立战争的第一枪，华盛顿在山庄便再也呆不住了。不久，它告别家园，前往费城出席第二届大陆会议。也就在这次会上，华盛顿当选为大陆军总司令。这是他人生旅途的重大转折。如果说，华盛顿16岁当上土地测量员，是他独立生活的起步，20岁担任弗吉尼亚民团指挥官，是他军事生涯的发轫，那么，他43岁任大陆军总司令，则是他反抗殖民压迫支英雄史诗的开篇。
华盛顿由是走进了历史。
大陆军的总部设在纽约。战争伊始，形势极为严峻。由于敌众我寡，兵力悬殊，大陆均曾数度陷入饥寒交迫、粮绝弹尽的困境。华盛顿本人也积劳成疾，卧榻不起。这时，常常是关于弗农山庄的温馨回忆一再激起他心头的火花。这期间，一幢意料不到的事发生了：
1781年4月，一艘英舰溯波托马克河而上，炮轰弗农山庄。管家为了保全庄园，竟然以向英军提供粮食为代价，换取敌人的"城下之盟"。华盛顿闻讯，大为震怒，他宁愿庄园被夷为平地，也不愿家人与英军妥协。愤怒之余的华盛顿积极谋求军事进攻，不久，他与法国远征军联手，一举取得约克顿大战的胜利。这是一场关键之役，迫使英军司令康华利率领的八千英军缴械投降，从而奠定了美国独立的基础。
至此，华盛顿一跃而为各州拥戴的偶像。有军方人士乘机进言，敦促华盛顿登上国王宝座。当此之时，究竟是要王冠，还是要民主共和？是要一己私利，还是要万姓福祉？华盛顿坚定地选择了后者。关于这，曾在七年前主持起草了美国《独立宣言》的杰斐逊评价说："一个伟人的节制与美德，终于使渴盼建立的自由免于像其他革命那样遭致扼杀。"
华盛顿功成身退，1783年12月23日，他向大陆会议奉还总司令的职权，随后返回老家的乡下。他在日记中如此描述自己的心情："我体会到了一个肩挑重担、精疲力竭的行人，在经过千里迢迢步履艰难的旅行后终于到达终点时的轻松。"他还对友人吐露衷曲："我终于成了波托马克河畔的一个普通老百姓了。在自己的葡萄架和无花果树下乘荫纳凉，听不到军营的喧嚣，也见不到公务的繁忙。我此刻享受着的这种宁静与幸福，是那些孜孜不倦地追逐功名的军人们，那些朝思暮想图谋策划不惜灭亡他国以谋私利的政客们，那些时时刻刻察言观色以博君王一笑的谀臣们，所无法想象的。我盼望能独自散步，心满意足地走自己的生活道路。"
远远地，一声清脆的汽笛划破波托马克河上空的宁静，把我从沉思中唤醒。原来，这是一艘美军舰艇经过该地，舰上按照历代相传的惯例，在向华盛顿的故居致以军人的敬礼。
离开长廊，沿过道的楼梯走上二楼。这里总共有6间卧室，华盛顿夫妇的也在其中。站在一代伟人的卧室外，面对那些简单而粗糙的木床、蚊帐、桌椅、箱柜以及陶瓷等日常用具，禁不住浮想联翩--
华盛顿51岁归隐庄园，他并非饱食终日，无所用心，而是以一个新型种植园主的身份，积极参与农业改革。他广种牧草，改善羊种、骡种；他提倡作物轮种，率先生产土化肥；他还热衷于赛马、打猎和园艺。华盛顿向外界表示："在一切行当中，我最感到快乐的，就是务农……"
然而，既为政治家，又岂能长久置身于政治之外。1787年5月，华盛顿去费城出席制宪会议，并被推选为大会主席。会议制定美国新宪法，规定三权分立、司法独立、总统民选，等等。新宪法颁布一年半之后，美国举行大选，1789年1月，华盛顿以无可争议的全票，当选为首任总统。这是民族的意志。这是历史的选择。面临荣耀的冠冕，华盛顿丝毫也没有表现出兴高采烈，踌躇满志。相反，当他离开庄园去纽约赴任，竟然发出"犹如罪犯走向刑场"的感喟。华盛顿深知："民众的热情是如此空前高涨，合众国的前途又是如此变幻莫测，假使自己尝试失败，势将成为历史的罪人。"创业维艰，他不能不小心翼翼。每迈一步，都如临深渊，如履薄冰。总统就任仪式上，华盛顿郑重宣誓："吾将竭尽所能，坚守、维护和保卫合众国的宪法。"这是一个开天辟地的时代。这是一个日不遑食、夜不遑息的时代。华盛顿领导他的新政府，内筹建设，外御列强，驾驶合众国的航船渡过了最初的一段险滩。4年任期将尽，华盛顿谋算急流勇退，孰料选民们不答应，1792年
12月，他又以全票当选为第二任总统。这时，恰逢英法两强开战，美洲大陆上空也因之而阴云密布。华盛顿严守中立，发表了著名的《中立宣言》。宣言强调美国的外交政策是"同地球上一切国家保持友好关系，不受任何国家支配而保持独立；不参与任何国家间争端，除非为了自我尊严和国格所不可或缺的正义，我们决不卷入战争"。这是多么严正而又磊落的立场！对照当今美国政府在世界各地推行的霸权主义和强权政治，则不难看出，白宫的某些决策者，在背离他们老祖宗的道路上已经走得有多远！
美国政府规定总统任期四年，准予连选连任，没有上限。鉴于华盛顿的彪炳业绩和崇高威望，世人普遍认为他会终生连任。华盛顿自己却不那么想。他认为，要是在总统的位置上一直呆到寿终正寝，和君主制又有什么区别呢？民主的意志岂不成了虚话？共和的理想岂不成了画饼？因此，在第二任总统即将期满之际，他下决心引退。1796年9月19日，华盛顿借《美国广告日报》发表卸职演讲，自我解剖说："即使值政府运行最佳期间，判断失误之处也在所难免。最初，我就意识到自己才疏学浅，经验匮乏，从而促使我怀疑自己能否胜任，也许在他人看来更是如此。况且，随着衰老而来的负重感也与日俱增，它无时不在提醒我，退休已是刻不容缓。"
华盛顿主动卸任，让位于亚当斯，为政坛民主更迭树立了良好的先例。从此，连任止于两届，便成了美国总统一条不成文的规定。第四任总统杰斐逊就是援华盛顿为楷模，一直延续到罗斯福，只是由于第二次世界大战这一特殊背景，才不得以破例，罗斯福在总统任上待了四届，在他之后，美国国会通过了宪法修正案，明确规定总统任期限于两届。
历史将永远记住那一天，1797年3月5日，65岁的华盛顿圆满完成了权力移交，一身轻松地返回弗农山庄。他的孙女记录到："祖父……为再次成为农民华盛顿而无比高兴。"
然而，这种无比高兴的日子还没能过上多久，华盛顿就又被召唤上前线。这一次，是法国和美国起了严重冲突，法国扬言要攻打美国，战争一触即发。亚当斯总统为此致函华盛顿，恳请他再度出山，担任美军统帅。亚当斯说："您的威名胜过千军万马，只有您才能把大家团结起来，同心同德，共同对敌。""捐躯赴国难，视死忽如归"，这种担心报国的情感，各民族都是一样的。于是世人看到，1798年11月5日，华盛顿老爷子束装启程，前往费城接受军务。"一个饱经风霜和满载荣誉的66岁老人，一个一心渴求在弗农山庄宁静的树荫下终其一生的谦谦长者，为了国家大局，竟然不顾年老体衰，毅然披挂上阵，"对此，费城的一家报纸评论说："不管我们向他表示怎样的感激，都不为过分。"
沉思遐想中，突然被同伴拉了一把，这才发觉我在华盛顿夫妇的卧室前已耽搁太久，影响了后来者的参观，于是赶忙离开。出得主楼，走马观花地看了看若干独立的小屋，如厨房、马厩、木工屋、鞋匠屋、暖房、冰室、储藏室，等等，最后来到华盛顿夫妇的墓室。这是一座掩映于绿荫中的红砖建筑，门做椭圆形，两旁分别悬挂着美国国旗和华盛顿州州旗，透过铁栏杆，可以看到室内并排放着两具石棺。这块墓地，是华盛顿生前亲自挑选的，建筑式样，也是他自己设计的。但是，你绝对想象不到，就是这座素朴的墓室，直到他死后32年才竣工，而石棺，还要再等6年才购得。一代伟人，堂堂美国首任总统、开国元勋，竟然要等待38年，方才安息于他生前期待的墓园。
我默默地站在华盛顿夫妇的墓室外，曾经推动波托马克河白帆的，曾经吹扬少年、中年、老年华盛顿额发的，曾经拂拭过无数瞻仰者、朝圣者以及普通游客胸襟的，那清风，也在轻轻摇曳我的心旌。俄顷，伟人逝世的一幕又自然浮现眼前。那是1799年12月14日，晚间10点，弥留中的华盛顿对秘书利尔说："我要去了，请给我合乎常理的安葬，在我死后两天，把我送进墓地。你听明白了吗？"利尔回答："听明白了。""那好，"华盛顿伸出手指探了探自己的脉搏，随即溘然辞世。消息传出，举世为之动容。亚当斯夫妇专程赶赴山庄吊唁，法国拿破仑•波拿巴耶下令全国举行十天哀悼，成千上万的美国老百姓，更是数月不易丧服。的确，在美国历史上，没有任何人能像华盛顿那样，即便在死后，也能得到那么多的殊荣。他的名字被命名为美国首都以及州、县、市、镇，乃至街道、桥梁、湖泊、公园、学校；他的肖像上了邮票、纸币、硬币；他的诞辰，被奉作举国纪念日。
历史上无数伟大的统治者，都希望身后被供奉在高堂大殿，享受芸芸众生的歌功颂德，享受子孙万代的顶礼膜拜。他们几乎毫无例外地预见到谢世之际的哀荣，包括葬礼之盛、陵墓之华。华盛顿恰恰相反，他只要弗农山庄的一抔黄土，只要一座契合他纯朴风格的墓寝。他说得很直白："我的遗体将普通人的方式埋葬，无需什么隆重仪式，也不要什么墓前演说。"山川无言，嘉木无言，最经久的绿荫、最不朽的意志以及最辉煌的荣耀，往往就含蕴于无言。这位为美国人民的独立、自由、民主奉献了毕生心血的伟人，就是这样长眠在山庄的一侧，长眠在亲人和民众的心坎。
精品阅读（第二辑）
【阅读目录】
1、《黑暗王国里的残烛》 ——孔 子 作者：佚 名
2、《颠倒的世界与哲学》 ——老 子 作者：鲍鹏山
3、《庄子，会飞翔的人》 ——庄 子 作者：朱以撒
4、《寂寞荀子》 ——荀 子 作者：佚 名
5、《读屈原》 ——屈 原 作者：梁 衡
6、《两千年的闪击》 ——荆 轲 作者：王开岭
7、《想起了英雄司马迁》 ——司马迁 作者：张 末
8、《遥想苏武在匈奴》 ——苏 武 作者：卓昊洋
9、《一千五百年的沉思民族脊梁》——诸葛亮 作者：梁 衡
10、《为陶渊明写意》 ——陶渊明 作者：王向峰
11、《遥远的绝响（节选）》 ——嵇 康 作者：余秋雨
12、《在西域读李白》 ——李 白 作者：夏立君
13、《草堂·诗魂》 ——杜 甫 作者：佚 名
14、《江南烟雨〈琵琶行〉》 ——白居易 作者：赵竹毅
15、《不朽的失眠》 ——张 继 作者：张晓风
16、《流泪的滕王阁》 ——王 勃 作者：佚 名
17、《巴山夜雨涨秋池》 ——李商隐 作者：佚 名
18、《苏轼的赤壁》 ——苏 轼 作者：佚 名
19、《把栏杆拍遍》 ——辛弃疾 作者：梁 衡
20、《读柳永》 ——柳 永 作者：梁 衡
孔子——黑暗王国里的残烛
佚 名
儒家者流。盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。
——《汉书·艺文志》
士不可不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎！死而后已，不亦远乎！
——曾参
孔子的长相颇怪。“生而圩顶”，就是说，他天生的脑袋畸型，头顶上中间低，四周高，司马贞说，其形状恰像倒过来的屋顶。名之曰丘，固当。不知命相学家是如何解释的。这种头顶是否暗示着承受天地之甘露阳光？孔子自学而成大才，其天赋必然很高。而其身长亦不凡，“九尺有六寸”，这在那时可以说是“硕人”了，“人皆谓之长人而异之”，人人都说他是长人，感到惊异。真正的一个齐鲁大汉。不过，这个“长人”的身影也确实够长了——长到遮蔽了整个民族漫长的历史，—个民族都—直顺着他的倒影前行两干多年了，我们何时才能走出这漫漫的阴影呢?
据司马迁和《孔子家语》的记载，孔子乃是商代“三仁”之一微子的后代。那个有名的“仁义之师”的统帅宋襄公，便是他的十一世祖——难怪他也像宋襄公那样泥古不化，自讨苦吃。用古老的仁义道德去对付现世的流氓强盗，这也是他家族的祖传秘诀吧，只可惜常常不灵。到孔子的六世祖孔父嘉，“五世亲尽，别为公族”，不再属王族，姓也成了“孔”。后来孔父嘉又为人所逼而奔鲁。所以孔子确实是一位“没落贵族”。到他父亲叔梁纥，便是连人丁也很寥落了：正妻连生九女，—妾生子叫孟皮，却又是个跛子。年近七十的叔梁纥大概非常绝望了。但他还要作最后的努力，于是便向颜氏求婚，颜氏少女颜征“从父命”而嫁给了古稀之年的叔梁纥。所以，司马迁说这是“野合”，“野”与“礼”相对，夫妻双方年龄差别太大，不合周礼，所以这婚姻不是“礼合”，而是“野合”。“野合而生孔子”——这实在太有意味了，为什么呢？孔子终其一生都在为“礼坏乐崩”而头疼，而愤怒，而奔走呼号，要人们“克己复礼”，孰料他本人即是个不合礼的产儿呢。如果他的那位老父亲真的克制自己来恢复周礼，可就没有孔子了。真玄哪。要知道，这不合“礼”的产儿，竟是他们这古老家族之链上最辉煌的一环，也是我们这古老民族历史上最辉煌的人物啊！
宋人说，“天不生仲尼，万古长如夜”。好抬杠的李贄就此讽刺道，怪不得孔子出生之前，人们都点着蜡烛走路。我想，话不能这么说，也不是这么说的。我觉得，孔子确实是悬挂在那个遥远古世纪的一盏明灯，他使我们对那个遥远的时代不再觉得晦暗和神秘，他使那时代的人与后代乃至于我们沟通了。我们由他知道，即便在那么一个洪荒时代，也是有阳光普照着而万物不探手段地生机勃勃；那时代也发生着我们今天一样的事情：暴力和弱者的呻吟；混乱和宁静的企望；束缚与挣扎；阴谋与流血；理想碰了钉子；天真遇见邪恶；友情温暖，世态炎凉。在他手订的《诗经》中，我们甚至可以体验到最个性的感受——当那些面孔不一情性各异的个人复活时，那个时代不也就复活了吗？
孔子生活的时代也真像他所说的，确实是混乱无道。他为之伤心不已：辉煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，伟大的周公早已英魂远逝，他制定的“礼”“乐”也土崩瓦解。“弑君三十六，亡国五十二”，到处都是乱臣贼子，且个个生龙活虎。西周古都废墟上的青草与野黍也一茬一茬地青了又黄，黄了又青，根深而茎壮了，掩埋在草丛中瓦裂的陶器早已流尽了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三礼流失民间。东周呢？龟缩在洛邑弹九之地，可怜巴巴地看着那些纵横天下的伯霸诸侯，把九州版图闹得瓜分而豆刮。
无可奈何花落去，还有谁来用红巾翠袖，擦去周王混浊的老泪？连孔子本人都不曾去那里。在这种时候，要“兴灭国，继绝世，举逸民”，真无异于痴人说梦。孔子正是这样的一位痴人。痴人往往缺乏现实感。他的精神就常常脱逸出现实的背景，沉浸在过去的辉煌中，追寻着万物逝去的方向。是的，他一生都在追寻，他周游列国，颠颠簸簸，既是在找人，找一个能实施他主张的人，更是在找过去的影子，找东周昔日的文明昌盛。面对这一伟大帝国的文化废墟，孔子领悟到并承诺了自己的使命！但挽狂澜于既倒，或知其不可而为之，只不过是一种令人钦敬的悲剧精神罢了，他最终还是失败了。当他奔波倦极归来，在一条小河边饮他那匹汗马时，他偶然从平静的流水中惊见自己斑驳的两鬓，“甚矣，吾衰矣”（太惨啦！我已经衰老了！）他顿时心凉如水。这衰弱的老人，他的多少雄心都失败了，多少理想都破灭了。壮志不酬，眺望茫茫无语的宇宙，他心事浩茫。人世渺小，天道无情，青山依旧，哲人其萎。于是，一句意味深长的叹息便如一丝凉风，吹彻古今：“逝者如斯夫！”
我在几千年后的漆黑的夜里写这篇文章时，宛如见到他当初衰弱地站在苍茫高天之下的无情逝水边。那无限凄惶的老人的晚景使我大为感动。于是这篇文章的题目也就一闪而现了：这衰弱的，即将随着时间的流水逝去的老人，不就像黑暗旷野上快要燃尽的一枝蜡烛吗？四面飚风，寒意四逼，这支蜡烛艰难地闪耀……
孔子死后，鲁哀公装模作样地悲痛一番，悼念一番，他写了一篇诔文，似乎感伤得很：“上天太不公平啦。不肯留下一位老人陪我，让我一人在鲁国孤零零的，唉，多么悲痛。”孔子的弟子子贡毫不客气地顶了回去：“生不能用，死而诔之，非礼也！”
其实，对孔子“生不能用”的，岂止—位鲁哀公呢？孔子一生见过不少诸侯，像楚昭王，齐景公，卫灵公……等等，有谁用他呢？天下人事纷纷扬扬，新生事物层出不穷，人人都在玩新花样，搞新名堂，他老先生拿着一把过时的且是万古不变的尺子，东量量，西测测，这也不合“礼”，那也不合“乐”，到处招人惹人，别人对他敬而远之也是很自然的。同时他又像一个蹩脚的推销员，推销过时的、早已更新换代的产品。这产品不是按顾客的需求而设计，而是要以这产品的规格来设计顾客，正如韩非嘲笑他的，不是根据脚的大小来选鞋，而是根据鞋的大小来“削足”。他这么不合时宜，被人拒绝不是很正常的么？子贡以他的经济实力和外交天才，到处为老师打点鼓吹，也没有什么效果。子贡的悲痛心情是可以理解的，但过分责备鲁哀公不能用孔子，就不大合情合理啦。
颠倒的世界与哲学
鲍鹏山
道家者流，盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本。清虚以自守，卑弱以自持。此君人南面之术也。
——《汉书·艺文志》
有物混成，先天地生，寂兮廖兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰返。
——老子
老子是一位令人望而生敬的人，因为我们不知道他硕大的头颅内究竞包含着多少人生的智慧；他还是一位令人望而生畏的人，他额际密密的皱纹中不知隐藏着多少阴谋与陷阱；当然，他还是一位令人望而迷悯的人——他神奇般地出现在我们民族的孩童时代，大约是失望，或另有使命，又神奇般地消逝他方。在夕阳的余辉中，他晃动着远去的身影，弃我们如弃敝屣。他对我们竟没有一毫的留恋之意，让我们世世代代为此难堪自惭。老子出关而去是一件意义严重的事件，它表明，我们已经不配受哲学的引导；而我们自己由于迷醉与迷失于物质世界，也可耻地抛弃了哲学。一个绝顶的哲人，不屑与他的同胞为伍，甚至不愿埋骨乡梓，这难道不使他的同胞自信与自尊受挫吗？我写这篇文章时是真心感到了一种难以自掩的羞惭的。我的祖先怎么了？真的是堕落得万劫不复了吗？真的是不配这样的一位哲人来教导吗？
老子的行踪可以用得着这样一个词：神出鬼没。令我们悚然。有人说他是神龙见首不见尾，在云端里半隐半显。——只是，他现在还在那里么？
不过，就算他是飞鸿，偶然经过我们的时空，也还是留下了雪泥鸿爪，还是给我们留下了怜悯和慈悲。司马迁不知有何依据，断言他是楚苦县厉乡曲仁里人。苦县原属陈，陈又为楚所灭。所以又属楚了。当时南方北方的民风与学风已有较大不同，楚国也就以道家学派及由此而生成的文化传统，自豪地与齐鲁大地的儒家、三晋大地的法家比肩而立鼎足而三。
老子的著作是有名称的，这和其他诸子著作统以作者姓氏加“子”命名者不同。他著作的名称就叫《道德经》，或者，根据《德经》、《道经》之先后又叫做《德道经》。何谓德？一物之所以为一物谓之德，用今天的话说，就是事物的本质属性，特殊属性；何为道？万物运行之规律谓之道。所以，老子研究的，感兴趣的，是较为纯粹的哲学问题，是对客观具象事物的抽象。
他也是一位深谙历史的学者，司马迁说他是周守藏室之史，就是周王朝政府档案馆的馆长。那时的政府档案馆中所保存的文献．不外乎是史官们记事记言的历史罢了。他整天关在阴冷的屋子里读这些东西，能不“一篇读罢头飞白”？难怪他“生而发白”。他生在那么多既有的历史之后，如历史的一个晦气重重的遗腹子般。是的，对于有些人来说，人类集体的经历和创痛往往就如同他个人的经历和创痛，人类已往的体验也就是他最个性的感性体验，老子正是这类超常人中的一个，面对着“上疆场，彼此弯弓月，流遍了，郊原血”的历史血河，他怎能不由美少年变为鸡皮“老子”，并在他额头上深深浅浅密布的皱纹中，埋下与阴谋、与冷酷甚至与残忍难分难解的智慧？班固说，道家出于史官，是有感而发吧。
看多了罪恶，不是与世同浊，心肠随之冷酷，便是脱胎换骨，超凡入化，蜕化出一颗大慈大悲的心灵。综观老子的遗著，好像他这两者兼而有之，犹之乾坤始奠之前的混沌宁宙。不过我相信，当老子带着满头风霜，一脸慈悲，走出守藏室时，他已洞穿人生的厚壁。在阳光下他眯眼看人间，人间混乱而无道，正如一塌糊涂的历史。他心如止水。一切把戏他都已了如指掌，各色人物他也都似曾相识，周朝的大厦将倾，山河将崩，九州辐裂，小小的守藏室亦将面临一场浩劫，“金玉满堂，莫之能守。”那些厚重的典籍守不住也藏不住了。他抬头看看西天的晚云，去意满怀，是的，该走了。
不过，我们还算幸运。据司马迁的记载以及后来神仙家的推衍，当老子骑着青牛要出关而去时，被关令尹喜挡住了。这位尹喜对老子说，“子将隐矣，强为我著书”——在你抛弃我们之前，为我们留下你的思想？
多年以前，我揣摩老子此时的心情，假托老子的口吻，写过一篇短短的《老子出关》：
我已经没有什么故事告诉你们了。
我曾预言过劫数的到来。我曾以薄薄的柳笛吹起晚岚。然而那时你们甜寐于未朴的岁月之梦，白白地错过了时光。
召唤已经传来，我将离去。在另一国度的土地上播撒幻梦之粒。在我走进血红的夕阳之前，我留下这五千言的零乱缄言，在世纪的废墟中如散落的弹子，愿你们仔细收捡。当一切都已堕落，一切都已不可为，你们就去玩弹子。
那时我正在翻捡老子的五千言《道德经》，我的感觉就如同下午阳光下马路边上玩弹子的顽童。所不同者，玩弹子的顽童兴致勃勃，而玩老子五千言汉字“弹子”的我则有些百无聊赖。那时我的处境不妙，并且我的很多朋友都摇身一变成为商海健将，红光满面，挥斥方遒，雄姿英发，大有作为。所以我对自己落伍的行为感到很害羞，很寂寞。处盛世而无为，对自己也就很灰心。但灰心的人看老子，也算是一种精神寄托吧。渐渐的，除了我不大感兴趣的什么宇宙生成构成外，我把老子的五千言理出两条思路：一曰治国，二曰处世。下面我就分别来谈谈。
庄子，会飞翔的人
朱以撒
深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。许多树在北方的深秋都是这种凋零的状态，变得毫无诗意而让人感到单调和枯索，如同一只美丽的锦鸡脱去一身毛羽那般。这时便可以看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
这时我想起商丘的一个古人———庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我经常用这样的方法来识别这个古文人和另一个古文人的差异，有时一些很小的差异也别想遮掩。在有了一段时间研读之余，诸家的语言特征就展示出来了。老子的文字词约义丰，简练过了头，就让人恍兮惚兮一时摸不着头脑；孔子的文字要比前者生动一些，有的形象性足以令读者倾倒；孟子学说虽说是孔学的发展，但在描述上走向更精美细腻的刻画；至于韩非子的文字，善以寓言出手，挥洒轻松里，笑后颇寻思。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
庄子的超脱很轻易被捕捉。据说他曾经做过蒙城的漆园吏，也曾经有楚威王拜他为相遭拒绝之说，余下的生活痕迹就不甚了了了。现在似乎也没有什么人去对庄子行踪作细致地考订。那个时节各式各样的人物，都离我们太远了，有的已经模糊得如同雾色一般不可一掬。庄子的生动诙谐无所拘囿，使他从历史迷雾中走了出来，让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的实在、韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，尽管实在的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向庄子，以至于后来把诸子篇章略过，只余庄子。
飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦靥、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。读他的《逍遥游》，首句突兀而起：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也。”啧啧，真让人叫绝。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，却居然生出这样的浪漫情调。不消说这是先秦时期独一无二的寓言表现天才，即便在后来，我们又能找出谁来与之相媲美呢。这些超现实的荒诞怪异的人物，千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，可见物质和精神并不是合比例延伸的。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”、“天乐”，他自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。
现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。
像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴灵气冲天的长诗。由于看不懂的人多了，这首诗就被耽搁下来。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，结伴而过，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。
在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。如果考据家没有算错的话，两人的生年是太接近了。当然，我不是因为年岁相仿才扯在一起，而是从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。由于这个相似之处，放在一起比较才更有兴味。不同的是屈原不象庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞，短暂的忘忧之后，又是深深的痛苦。后人看得比较痛心的是他对昏聩的楚怀王的痴迷和幻想，在他眼里，楚怀王、楚山楚水楚民都是连为一体的。他不愿正视战国七雄中，楚国也是积弱国，而秦国是那般的生机勃勃气吞万里如虎。屈原不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年呢，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来，他原本辅佐君王富国兴邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他远离了龌龊，亲近了美好，可以自由自在地飞翔。这使他在孤独中更加自恋，他觉得能够解除内心的痛楚，只有这些快乐的仙人。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。
如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。尽管那样的英雄在那样的时代必定要成为悲剧，但是屈原还是挺身而出了。在沉重的飞翔里，居然对神话传说、自然现象一气提出了一百多个问题。这些问题令后人惊叹不已，忙乱不已，这就是《天问》。后人有从宇宙生成方面去考证的；有从太阳循环的角度去引申的；还有从夏民族图腾崇拜去阐释的，莫衷一是。如果一个心灵芜杂的人，他还能有如此辽远的目光和敏感的心思么？在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了，屈原也死了。对于庄子之死，从未听说他是怎么死的，死的过程已经了无痕迹。可以想见的是这么一个落拓的人，对于死一定是平静且微笑的，与生无异。而屈原的死却是一种意义，这缕汨罗江上的不沉之魂，千百年来成为教化后人的一种象征。当我吃着香喷喷的粽子，看着龙舟划过一道道涟漪，我马上想起了屈原。我同时想起了死亡的类型，庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。尽管如此，死亡所呈现的内容却是显而易见的相同，对他们两人来说，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飞翔了。
在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，他们是那个时节令人瞩目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少作梦了，因为在体现心灵的笔墨里已经缺乏这种描绘的激情。那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。有时候会不由自主地打开书本，随便一瞥就能望得见《逍遥游》和《离骚》，不由自主地在重温时，心回到那久远的神秘里，和他们一道飞翔。
寂寞荀子
佚名
一
荀子很寂寞，也很无奈，从他那荒凉的陵墓可以看得出来。
小时候常去外婆家，每次去外婆家的路上必在一个杂草丛生的土丘上玩耍一阵。年龄稍大一些时，问大人土丘是何物，被告知是大地主的坟墓。直到上初中才惊讶地听说那个土丘原来是荀子墓。当再去外婆家路过这个土丘时，内疚之心便油然而生。
在我名不见经传的故乡，竟沉睡着一位影响了中华民族一代又一代炎黄子孙的圣贤，这使我不由得感到自豪，随即又不安起来。
我开始埋怨家乡的父老，我们这片贫瘠的土地上，有如此显赫的人物，我们既没有尽地主之谊，更没有表现出鲁南人的热情豪放。而是无情地把这位客人抛到荒山野外。
荀子墓位于兰陵镇东南两公里处，墓地东邻横山山脉，这就注定了荀子墓的地理位置在山麓洼地。荀子墓西邻城南王庄，所谓城，已经不是先生在位时那个曾经辉煌的兰陵城了，如今的兰陵，属于山东省苍山县的一个镇，除了李白在《客中行》里赞誉过的那个美酒厂还艰难地支撑着兰陵的门面，已经看不出当年兰陵城任何的蛛丝马迹了。
荀子墓长满了野草，周围有几棵瘦弱的洋槐，既没有楼阁庙宇，又没有苍松翠柏。逢年过节或许没有人烧香祭奠，至今给人的感觉仍是凄凉。
荀子远离喧嚣，被世间的尘埃湮没。
二
这使我不禁想起了兰陵的另一位名人，他是被矛盾先生称为午夜彗星的近代作家王思玷先生。王思玷先生可谓是新文化运动的先驱，他仅留的几篇作品被家兄王善民先生编入《午夜彗星》。在兰陵，王思玷是名人，甚至胜过荀子。如果你有机会去兰陵，站在西街口上，一定能看见西山上王思玷先生的巨型雕像，王思玷先生神采奕奕，戴一副近视镜，留中分头，面对两公里外长眠的荀子，不知感想如何？
面对一代宗师，王思玷先生象是在背诵荀先生的那首著名诗篇：“故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先生之遗言，不知学问之大也---------。”更象是背诵那首妇孺皆知的文章：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而胜于蓝；冰，水为之，而寒于水-------。”
王思玷先生的雕像是在地方政协的倡议下，兰陵的仁人志士们自筹资金树立的，雕像下面的石座四周刻满了捐钱人密密麻麻的名字。这不难看出，兰陵人还是挺慷慨的。
“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”这是李白的《客中行》，李白的许多著名诗篇都是酒后有感而发，一生的著作数不胜数，兰陵人对《客中行》却情有独中。兰陵酒的商标上不仅有李白的诗篇，更有李白的头象，并且以法律的形式进行了注册，这难道不是兰陵人的精明？
《客中行》不是诗，更象广告词，比那个铺天盖地的推销词“相信我没错的”说得更加含蓄而富有内涵。李白为兰陵酒产生的名人效应持久不衰，使兰陵人世代受益。兰陵人把一个酿酒作坊发展成今天的集团公司，这除了兰陵人自身的努力之外，李白功不可没。
兰陵人知恩图报，在美酒厂的办公楼前建起了一座高大雄壮的太白楼，据说这个太白楼的建造施展了兰陵人大胆的想象力，登上太白楼，使人联想到李白当年把酒临风醉卧兰陵的洒脱风采。看得出，兰陵人还是有深厚的文化底蕴的。
三
相对于李白来说，荀子是个地道的兰陵人，他曾两度就任兰陵令，在位十八年，走遍了兰陵的山山水水，政绩卓著，内治外联，实惠于民，政平而民安。
宋朝徽宗皇帝非常敬重荀子，曾下令建造荀子庙，荀子庙年久失修，早已倾圮。明朝诗人李晔专程来兰陵拜谒荀子墓，见荀子墓孤寂荒凉，感慨万千，曾赋诗一首“古冢萧萧鞠狐兔，路人指点荀卿墓。当时文采凌星虹，此日荒凉卧烟雾。卧烟雾，秋黄昏，苍苍荆棘如云屯。野花发尽无人到，惟有蛛丝罗墓门。”道光21年（1841年）清政府曾补建荀子墓碑一座，光绪30年又立“楚兰陵令荀卿之墓”碑。1977年被公布为第一批省级重点保护单位，苍山县革委会另立保护标志碑一座。
我想起了荀子的另一篇文章，“人有三不祥：幼而不肯事长，贱而不肯事贵，不肖而不肯事贤，是人之三不祥也。人有三必穷：为上则不能爱下，为下则好非其上，是人之一必穷也；乡侧不若，背则谩之，是人之第二穷也；知行浅薄，曲直有以相县矣，然而仁人不能推，知士不能明，是人之三必穷也。--------”
我定眼看看兰陵人，再次瞻仰荀子墓，竟无言以对。
读屈原
梁 衡
薄暮冥冥，我在昏黄的灯光下一遍又一遍地读你的《涉江》。心灵的底片便慢慢地烟染上一层层殷红，渐深的暮色也仿佛笼上一层悲戚的色泽。那神奇瑰丽的想象连同汨罗江畔孤独清高的身影，深深地攫住了我的心。
这是一篇百读不厌的千古名篇。每次阅读，总有一种感动淹没我的心。你也如横空而过的一颗流星，闪烁着凄凉的美丽，划过我的心空。曾在一个落寞而寂寥的深夜，入梦般的想象一颗孤独的灵魂在汨罗江畔或是高峻蔽日的深山之中伴随着自己高远的理想怎样孤独的漫游。如血般的残阳拉长了你的身影，陪伴你的只是猿猴啼血般的哀鸣。但你只将凝聚着的忧愤的血泪以及自己远大的理想抱负从自己的心灵流出，让一个去国离乡之人苦难生活的点点滴滴颤动于笔尖，化为一篇篇瑰美绮丽的文字，流芳千古……
此刻，你的足音正姗姗向我走来，走向千年之后的今夜，走向寒露沾襟的今夜，走向我阅读的今夜，走向我审视自己灵魂的今夜！依旧是那阵秋冬的绪风，依旧是那般凄寒，你是否依旧一步一回头地望着你的家乡，望着你的祖国？你是否依旧在汨罗江畔执着地守望，守望着能回到祖国，再为祖国贡献出自己的一切？那么，又会有谁能彻悟你凝固在深山之中的沉痛？如果说，生命的过程恰好是从激越走向安详；如果说，人生的岁月必定是从绚烂走向平淡；那么，你真的走得一路安详吗？你那伟大的思想及远大的理想都随滔滔不息的汨罗江水一同远逝了吗？或许，我们只能在那空蒙浩瀚的疏星中读到你的消息，只能从那瑰奇绚丽的篇章中读懂你的思想，读懂你那颗忧郁而滚烫的爱国心，读懂你那种长存于尘世间的顶天立地的精神。而这一切，已经足够了……
虔读你的一腔热忱，遥想你短暂一生的苦难历程，我一直都相信你是借文章来抒写自己苍凉的人生！文章中那悲愤、抑郁的倾诉，不都寄寓了你深绾于心的血泪，情浓于心的忠贞吗？每回在嘈杂喧嚣的生活中静下心来，汨罗江畔的呼声就萦绕于耳畔，回响于心际，让我不自觉地以此来观照自己。在这个被言情武打以及各种光怪陆离地书籍杂志充斥的社会，是你在时时提醒我，记着仍浮沉于人世的另一种人生。那些我们时不时就可遭遇的人，不都是在以类似于你的方式在日渐冷漠的街巷里蹀躞吗？
你因《离骚》而不朽，这或许是你不幸的一生中最大的幸运——虽然这是千年以后的事。这也让我想起了许许多多同你一样遭际不幸的生命，他们生命中那些闪光的东西却不为人知。现代被言情武打、卡通漫画宠坏了的眼睛是不屑于咀嚼这些倾诉的。由此，我也常常在阅读你之余，掬一捧清泪，为那些无声消逝了的生命。在光影班驳的现代社会，固守住我生命里那些最为本真的东西，真的希望你一直都未曾远离我们。或许，你正踏着滔滔江水，穿越千年尘世的风霜，在世界的某个角落远远地注视着我们这群现代人。
两千年的闪击
王开岭
去西安的路上，突然想起了他。
两千年前那位著名的死士。
漉漉雪雨，秦世恍兮。
眺望函谷关外那漫漶恣肆的黄川土壑，我竭力去模拟他当时该有的心情，结果除了彻骨的凉意和内心咝咝的附痛，什么也说不出……
他是死士。他的生命就是去死。
活着的人根本不配与之攀交。
咸阳宫的大殿，是你的刑场。而你成名的地方，则远在易水河畔。
我最深爱的，是你上路时的情景。
那一天，“荆轲”——这个青铜般辉煌的名字作为一枚一去不返的箭镞镇定地迈上弓弦。白幡猎猎，万马齐喑，谁都清楚意味着什么。寒风中那屏息待发的剑匣已紧固到结冰的程度，还有那淡淡的血腥味儿……连易水河畔的瞎子也预感到了什么。
你信心十足，可这是对死亡的信心。更是对人格对诺言和友谊的信心。无人敢怀疑。连太子丹——这个只重胜负的家伙也不敢怀疑厘毫。你只是希望早一点离去……
再没有什么值得犹豫和留恋的了吗？
比如青春，比如江湖，比如故乡桃花和爱情……
你摇摇头。你认准了那个比生命更大的东西。一生只能干一件事。
士为知己者死。死士的含义就是死，这远比做一名剑客更重要。再干一杯吧！为了永生永世——值得为“她”活了一次的誓言，为了那群随你前仆后继无怨无悔的真正死士！樊於期、田光先生、高渐离……
太子丹不配“知己”的称号。他是政客，早晚死在谁的手里都一样。这量怕死的人。一个怕死的人也濒死的人。
濒死的人却不一定怕死。
“好吧，就让我——做给你看！”
你威仪的嘴唇浮出一丝苍白的冷笑。
这不易察觉的绝世凄笑突然幻化出惊心动魄的美，比任何一位女子的都要美——它足以赢得世间任何一种爱情，包括男人的在内。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。
高渐离的唱和是你一生最大的安慰，也是你最当之无愧的荣誉。
他的绝唱其实只奏给你一人听。其他人全是聋子。琴弦里埋藏着你们的秘密，只有死士间才敢问津的秘密。
遗嘱和友谊，这一刻他全部给了你。如果你折败，他将第二个用才华去死的人。
你凄怜地一笑，谢谢你，好兄弟！记住我们的相约！我在九泉之下，迎候你*
是时候了。是誓言启动的时候了。
你握紧剑柄，手掌结满霜花。
夕阳西下，缟绫飞卷，你修长的身影像一脉苇叶在风中远去……
朝那个预先埋伏好的结局逼近。
黄土、皑雪、白草……
从易水河到咸阳宫，每一寸都写满了乡愁和忧郁。那种无人能代的横空出世的孤独，那种“我不去，谁去？”的剑客的自豪——
是的，没有谁能比你的剑更快！
你是一条比蛇还疾的闪电！
闪电正一步步带近黑夜，逼近黑暗中硕大的首级。
那是一个怎样漆黑的时刻，漆黑中的你后来什么也看不见了……
一声訇响，石破天惊的一声訇响。接着便是身躯重重摔地的沉闷。
死士。他的荣誉就是死。
没有不死的死士。
除了死亡，还有世人的感动和钦佩。
那长剑已变成一柄人格的尺子，你的血只会使青铜额添一份英雄的光镍。
一个凭失败面成功的人，你是第一个。
一个以承诺换生命的人，你是第一个。
你让“荆轲”这两个普通的汉字——
成为一个万世流芳的美学碑名！
那天，西安城飘起了雪，站在荒无一人的城梁之上，我寂寞地走了几公里。
我寂寞地想，两千年前的那一天，是否也像这样飘着雪？那个叫荆轲的青年是否也从这个方向进了城？
这念头是否显得可笑？
我想起诗人一句话：“我将穿越，但永远不能抵达！”
荆轲终于没能抵达。
而我，和你们一样——
也永远到不了咸阳。
想起了英雄司马迁
张 末
二千一百年前的一天，英雄司马迁被汉王朝的奴才使用原始器械摧毁了生殖器。
这是中国有史以来最惨无人道的一天。一个男人，因为没能管住自己的嘴巴而没能保住自己的命根。
众所周知，司马迁是一个极其特殊的人物。虽然太史令这个官职仅相当于今天的县团级干部，但他却掌握着帝国独一无二的话语书写特权，可以阅读国家的绝密档案，可以出没于汉武帝左右，记录皇帝的语录和行为，直接为“伟大领袖”服务。公元前99年，在一次“扩大会议”上，由于李陵兵败投降了匈奴，汉武帝气得暴跳如雷，恍如一只掉进油锅里的猫。被吓坏了的文武大臣们翘着屁股匍匐在地上，像一群惊慌失措的耗子，你看看我，我看看你，突然心领神会，于是争先恐后爬起来，对原来的同事李陵缺席审判，展开了痛不欲生的批判。没有资格发言的司马迁低着头站在那里，他看见猩红的地毯上溅满了白花花的腥臭无比的唾沫星子，俨然映出了世情的无限淡薄。当他正在考虑如何记录这次缺乏公平的会议时，皇帝突然伸出了高贵的手指，说：“你发言！”
英雄耿直的司马迁于是实事求是替李陵辩解，祸遂从口出，皇帝再次伸出了高贵的手指，怒气冲冲地说：“我整死你！”
司马迁被定性为“诬罔”，依据帝国的律例，当处以腰斩。
事实上，不幸陷入囹圄的司马迁并非绝对死路一条，同样，依据帝国的律例，他可以免除死刑：要么交纳50万钱罚金，要么接受宫刑。可怜这家伙枉当了那么多年国家公务员，不但财商低下，个人财务状况一塌糊涂，而且情商也极其低下，亲戚朋友之中竟然没有一个人资助他，更没人去监狱看望他。二千一百年后的一个夜晚，后生如我想像着当年这个实话实说的书生，在装有暖气的房间里禁不住不寒而栗。我随手翻了一下这一天的日历：公元2001年11月22日，农历十月初八，节气正逢小雪。我已无从知道司马迁是如何度过那年的小雪之夜的，但我相信这位坚定的浪漫主义者心里一定停泊了一场天寒地冻的大雪……
我甚至替这位痛苦的史学家设计了这样一个场景：半轮冷月凄美地挂在天穹，远处野狗在低沉地嗥叫，司马迁孤独地坐在一间屋子（也可能是囚室）里，沮丧地打量着自己的下身，墙角一粒如豆的灯火明明暗暗地映照着他双眉紧锁的额头……
他在思考什么呢？
据后来他写给朋友的书信可知，对他而言，生存还是死亡已经不成为一个问题，重要的是他还有远比生死更为重要的事要做——他答应过死去的父亲，要写一部大书，上自黄帝，下至汉武帝，包罗了人生的全部光荣与梦想、苦难与悲怆。
所以司马迁说服了自己苟且偷生。他不止一次地表白说：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所作也。”
二千一百年后，无数的文人墨客可能津津乐道于《史记》的文法与技巧，心悦诚服于司马迁学养的博大与精深，但有几人会想到他作为一个生命个体，作为一个有生命尊严的知识分子，在命运转折关头所迈出的堪称伟大悲壮的步伐呢？！想想看，在人类文明史上，这是何等的英雄气概——一个人踩着自己的影子前进，提着自己的头发飞翔！无怪乎20世纪另一个英雄鲁迅大声疾呼：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
诚然，在中国历史上，从来都有不惮于死的文化人，但为了理想而不惮于生而将肉身交给尘世摧残的英雄却没有几人。“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”郁达夫把这话说得多好！
感谢汉武帝这个蜘蛛，司马迁终以肉身的残缺修得了精神与功德的双重圆满，他凭藉着一个知识分子的良心写下了一部伟大的书，并因此引领着中国文化走向文明。所以，他是中国历史上第一个永垂不朽的英雄。
遥想苏武在匈奴
卓昊洋
凌厉的风，从遥远的后方吹向遥远的前方，从未停歇。随风飘摇的草叶，青了又绿，绿了又黄，在一遍遍的轮回中承受着沉浮。
使命犹存乎？这又是第几个年头了呢？
一个孤独的牧羊人，倚着一块饱经风雨的石头，凝视一望无垠的草原，在心里轻轻地问。
苍苍茫茫，在这荒无人烟的塞外，没有人回答，也没有人能回答。只有他手中紧握着的节杖上，那没了旄牛尾的丝绦，随风摇曳，似在轻声应和着：很多年了，已经很多年了啊……
这个名叫苏武的孤独者，从前拥有锦缎织就的坐席，也拥有舒适温暖的家。
但是，在许多年前的一个日子里，至高无上的大汉天子选择了他，持旌节奔赴屡起战火的荒蛮之地寻找可能的和平。于是，当年的中郎将苏武毅然上路了，以正使身份出使匈奴，去做一件天子期待，有利社稷，造福百姓，泽被四方的事情。
出发的那天，送行的场面真是盛况空前。长安城内，十里长街鼓乐喧天，大汉天子执手相送——这是多么大的恩宠！百官把酒相贺，亲朋吟诗唱和——这是多么高的荣誉！百姓自发相送，妇孺含泪祈祷和平——这是多么神圣的使命！
认识的、不认识的送行者，溢于言表的期盼、艳羡或嫉妒，犹如长安街官道上新铺的黄土，一一掠过他的眼帘。车里，他静静地坐着，任凭车身颠簸摇晃，任凭思绪随风飞扬，却依稀看到了阳关之外，前路丛生的荆棘和险隘。节杖被牢牢抱在怀中，那是皇帝托付给他的代表国家使命与责任的象征；一簇簇蓬松轻柔的旄牛尾仿佛重若千斤，沉甸甸地压在他的心头。
车别长安，转头回望，天是湛蓝的，只有几缕缠缠绵绵的云缭绕在长安城门金碧辉煌的飞檐上，依依不舍，像他的一怀离愁，欲言又止，欲去还留；一出阳关，毕竟难觅故乡、故土、故人啊……
黄鹄一远别，千里顾徘徊。当时是怎样的心情？时隔太久，连他自己也说不清了……
“咩——咩——”
调皮的小羊羔，在快乐地跳跃着，试图追逐过往的大雁。
那人字形的一列大雁，可是冬去春回的大雁？是否来自我日思夜想魂牵梦萦的长安？他们是否看到了我的国，我的君，我的家？是否栖息过大汉天子红色的宫墙？是否看到了长安街上歌舞升平的景象。
雁，无言，落寞地飞走了，而那寒风激起的千万思绪，却久久地萦绕在他的心头。
我的君王，我的家人，我的朋友，你们是否还记得，在这遥远荒蛮的塞外，还有一个孤独的牧羊人，在眺望家乡？
从出使到被扣留，劝降的人来了一拨又一拨，威逼利诱了一次又一次。降，也许仅需一种态度，就意味着自由；而守，需要舍身求义的凛然，结局则将是客死他乡。一进一退之间，天壤之别呀！
然而，身为大丈夫，贵为和平正使，苏武岂可舍义求降？死又何足惧？只是，对于常人来说，也许选择生容易，选择死难；而对苏武而言，慷慨赴死易，不辱使命难啊！
在这远离故土、人迹罕至的流放之地，如何像晏子使楚那样完成使命？这种去国怀乡的愁绪，如久降不歇的飞雪，染白了他的眉须；这种日思冥想的胸臆，似岁岁枯荣的野草，生长在他的残生；这种壮志难酬的痛苦，像关外的严寒，折磨得他生不如死……
我的君王，我的家人，我的朋友，你们是否知道，在这遥远荒蛮的塞外，还有一个默默守着使命的人，在渴望着达成心愿？
饥寒交迫的冬夜里，世交故友李陵来了。听到一声长安乡音，看见一个熟悉的身影，风开始呜咽，草也会抽泣。乡遇故知啊，白眉苏武像婴儿般失声恸哭，老泪纵横。
“人生如朝露，你又何必如此啊！”李陵的眼眶湿润了，“你还在坚持什么？你被选出来，又被遗弃，你还要选择毫无希望的忠诚吗？”
原来李陵也是来劝降的。
“那是他们的选择，我无法改变。我所能做的是，坚守一个游子对故国的信念，坚守人臣对使命的承诺。我宁可玉碎，也决不瓦全！”牧羊人的心或许已经破碎，但依然坚如磐石。
李陵羞愧啊，仰天长叹：“嗟呼，义士！”
风停下匆匆的脚步，草歇息了飘浮的摇摆，黎明的曙光虽然迟缓，却终于来临。苏武目送渐行渐远的故友的背影，掉头凝视南方，依稀看见了前方逶迤而来的故国疆边。
武侯祠：一千五百年的沉思民族脊梁
梁 衡
中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，但没有哪一座能像成都武侯祠这样，让人生出无限的崇敬、无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就产生一种神秘的向往。
武侯祠坐落成都市区略偏南的闹市。两棵古榕为屏，一对古狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条50米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这绿阴的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备，我们将去造访一位1500年前的哲人。进二门又一座四合庭院，约50米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着28位文臣武将。过刘备殿，下11阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿顺一红墙翠竹夹道就到了祠的西部──惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在1500年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千多年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。
公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失相父，举国上下莫不痛悲，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了30年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想此例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛祠前香火旺，刘备庙前车马稀。明朝初年，帝室之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到清康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣合庙，刘备在前，诸葛亮在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号昭烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有200万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。
我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，它合为丞相治事之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的龛台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能掩遮他聪慧的目光，墙外车马的喧闹也不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分缕析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈词，痛表一颗忧国忧民心。我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，80万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一出最雄壮的悲剧。
假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间（活到63岁不算老吧），他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明静，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已这样静坐默想了1500年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。
1500年前，诸葛亮输给了曹魏，却赢了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可驻足廊下与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里做客次数最多的。他的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻麻，都与杜甫作着悲壮的唱酬。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东西两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕泣，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院1500年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管是什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。
历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史斗争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元347年，“桓温征蜀，犹见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔为神，享四时之祀，得到永恒。
我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般的明净，手中的羽扇轻轻启动，一动也不动。
为陶渊明写意
王向峰
在中国历史上，真正自愿归隐田园的虽然只有你一个，但你丰富的性格却使人眼花缭乱，不能在一个定点上尽现。
你曾有过仕途追求，不然那顶彭泽县令的帽子怎能自动飞落到你的头上？但官场中黑暗，加上位卑俸微，你宁肯舍弃那并不是不需要的五斗米，竟然挂冠而去，高吟“归去来兮”，一时高兴得好像逃出樊笼的羁鸟，摆脱筌网的池鱼。你这时反思当年那种少年意气：“猛志逸四海，骞翮思远翥”，那不过是迷途之梦的开始，在世与我违的时境中，还以心为形役，真是大错而特错。但是你却把归隐后的困境等待，想得太少了，它虽然可以激发“饥者歌其食，劳者歌其事”的诗情，但饥寒本身却是没有诗意的。
在你初归园田居的时日，你把日常生活审美化，感觉一切都是从未经历过的新鲜；拿起酒杯自斟自饮，连庭园中的树都对你微笑；倚托南窗释放傲世之情，深感斗室容身聊以自足自安；远看消闲的白云从山峦中升起，近看飞倦了的鸟儿归巢知返；与亲戚朋友们闲话家常是那么令人惬意，而独自抚琴读书不论什么烦恼忧愁都顿然消失。这时的你，好像真正找到了息心的家园，对于可以乐天安命的境况已经不存什么怀疑了。
对于这种心造之境，你在一段时日里进行了充分地享受，那五首宛如流出心臆的《归园田居》，就是你一时心灵的自然写照。你此时的心灵里已抹去了世俗的很多尘垢，十分满足于家居的朴拙与素淡，“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，五官感觉中一切，都可以信手拈来，化为笔下的诗材：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅；户庭无杂尘，虚室有余闲。”这种平怀素心，真可以在角色效应上自谓是远古伏羲时代的上世遗民了。
然而时间却消溶着一切，人也就没有永驻不歇的欢乐。没有几年之后，在自食其力的农耕辛苦劳作中，再加上天灾人祸牢累，虽然春天的草木照样长出新叶新枝，清流中的泉水依然在淙淙作响，云气还是从昔日的山峦中喷出，飞鸟回归的还是那一个旧巢，但你却感到空前地“闲居寡欢”了。因为在入不敷出的日常生活中，吃粮、住屋、衣被，还有饮酒的嗜好，都遇到了难以维持的困难，你这时拂去了田园生活上的那一层自镀的光彩，把自己置身于贫士的群体中，思考他们与自身的命运，不禁感世伤时，张扬爱憎，不仅不能“忘言”，就是在迸发了金刚怒目式的怨言之后，也还是言不尽意，甚至“言尽意不舒”。
这时你少有的是“采菊东篱下，悠然见南山”式的静穆，你的诗因之而多怨、多愤，义侠的崇高，勇武的抗争，都进入了你的视域，超越了你笔下那些以贫困自守为尚的隐士的地位。你赞扬《山海经》里与太阳竞走的夸父，他追逐太阳的路上饮干了两河之水，渴死也不肯服输，抛下的手杖化为桃林，仍以果实和余荫遗爱于后世。你赞美衔木枝和碎石以填东海的精卫鸟，虽知这是没有结果可期的行为，但却是炎帝之女被淹死之后的精魂来报复，是可敬的死而不屈。你赞美与天帝争位的刑天，他被斩首后仍不肯服输，却以乳为目，以脐为口，仍继续手执盾牌和大斧，与之抗争，有常在的猛志。这是你借事言志，在晋宋易代之际，你怅恨敢以捐躯为死士的正义之人的稀少，你在血性义侠之人里标出了勇士荆轲，深为他的慷慨豪情所动，你在《咏荆轲》中复活了他当日的英雄气概：“君子死知己，提剑出燕京”；“雄发指危冠，猛气衔长缨”；“心知去不归，且有后世名”；“凌厉越万里，逶迤过千城”；“图穷事自至（地图展示到完了，开始行刺秦王之事），豪主正征营；惜哉剑术疏，奇功遂未成；其人虽已殁，千载有余情！”你为荆轲未能刺杀成秦始皇而遗憾，在千载之后犹为这失败的英雄而悲悼。而其实你这是咏叹着现时：当时的大军阀刘裕掌握了东晋的大权，官至相国，封为宋王，为了篡晋，他派张伟送毒酒给已被废为零陵王的晋恭帝；张伟不忍心害人，自己却喝下毒酒而死。你的《述酒》诗即以曲笔写着这种事情，可见你隐居田园之后，心中也未能忘却时政，表彰着为正义之举而敢死的勇士。
在你回归园田日久的生活中，你的家境和生计越来越成为问题。因为耕种庄稼不仅要耐得劳苦，还须付出体力，这虽并不像在笔下写着“植杖而耘籽”那么容易，但你却尽力而为了，你的诗记述了过程的辛苦，还有对于秋成的期望：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”然而像你这样的高人雅士，在已经是人到中年“气力渐衰损，转觉日不如”之后，再去做养家糊口的庄稼人，怎么能如愿以偿？在多年的耕种的岁月里，收获的粮食总是有限，于是穷困从多方面袭来，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，这不蔽风日的破房子，这打了补丁的破衣服，这空空如也的盛装食品所用的器皿，都在实际地确证着你的穷困。而遇到了灾荒年景，一个月只能吃上九顿饭；家里的房子失火烧掉了，只能住在破船舱里容身。你作为品格超然的名士，在饥饿所迫时，忍着羞愧去向人乞食，叫开门以后却不好开口说出意图；受人以赠又怕无以为报。你经受这样的困厄，却十分清醒，既不相信是天命所致，也不后悔是自己选择的错误，而是你在《感士不遇赋》中所指斥的那种原因：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁已清操之人，或没世以徒勤。”在这里你批判的是晋宋易代之际的伪诈险恶的世风，对此只能让你染翰慷慨、屡伸不已了！
作为置身于生活底层的穷困诗人，你亲自体验过饥寒的生活境遇，那“夏日长抱饥，寒夜无被眠；造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁”的时日中，你笃信的老庄哲学和作为诗人的好发幻想，让你憧憬着一个想象中的社会，那就是你精心描绘的“桃花源”。那里的人们，没有官府的欺压与盘剥，没有礼乐的控制与束缚，没有荒年的饥寒与冻馁，没有俗世的尔虞与我诈，所见与所闻只是：“相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺；春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草木识节和，木衰知风厉；虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧！”这是一个反对黑暗现实社会的乌托邦，在中国历史发展过程中，一千多年来一直给人以美好的理想召唤，希望能生活在这个世外桃源之中，这是你独有的历史贡献。
作为高蹈风尘之外的名士，你在躬耕田亩之日虽有桑麻之友，把酒对饮之时虽有斟酌之友，但你真正的朋友是上古和前代的已殒之人。因此你在现实中甚感孤独，你用“不见相知人，惟见古时丘”，来形容你当时的心境；只有你才能体会伯牙失去钟子期、庄子失去惠子，其心是多么孤寂。因此，在你的有生之年，已经把人生看透，自己寄身的逆旅之舍，除了饮酒未得足，此外已无可留恋，何况不论是否难以割舍，早晚也要归于自然，那才是别无选择的“本宅”。因而你把人生的“千苦艰难”看得那么平淡，在生时即写下了三首“挽歌诗”和一篇“自祭文”，对于“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”你毫不畏惧地在诗文的想象中做了死的一次又一次地体验，把自身走向“千年不复朝”的永恒的“幽室”，看得像送走一个永不再见的交谊并不特别亲密的朋友一样，走了就走了。这是你真正感受了“人生灾难”之后，在长期的时日里对于不为死难的充分心理准备，你是老庄之后自觉承认“有生必有死”是不外自身的又一达人。
你是老子所说的那种“被褐怀玉”之人，你的人品与诗品之中深蕴着发掘不尽的大美，它泽溉着以后的一代又一代的诗家。清人沈德潜在《说诗晬语》中说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深不可到处。唐人祖述者，王维有其清腴，孟浩然有其闲远，储光羲有其朴实，韦应物有其冲和，柳宗元有其峻洁；皆学陶焉而得其性之所近”。从此中足见你是怎样一位体性丰富的诗家，只要人们向你靠拢，都会各以其情自得，让自身反射出你的光辉，并能光耀出自己的特质。因此，你虽然在《咏三疏》中说西汉时的疏广和疏受叔侄为高官归隐之举，不会因时境变易而被人忘记，其中两句赞诗：“谁云其人亡，久而道弥著”，可能对于二疏其人是有时效性的，而对你却是永远适用的，这就是不求名者而事至则传名逾远的规律在发生着作用的缘故。
遥远的绝响（节选）
余秋雨
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗？”
他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。
嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。
突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢？
嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。
刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣！”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，从容赴死。
这是公元旦２６２年夏天，嵇康三十九岁。
在西域读李白
夏立君
公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在恰恰就是诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？
李白的生命是由西域移植到大唐的。从李白幼年上溯约一百年，李白家族在隋末遭受重大的变故，全家人从陇西成纪流放于遥远的中亚碎叶。李白五岁那年，在中亚度过了漫长岁月的李白家族又举家内迁。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的——李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。
光阴荏苒，春秋代序，这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。
唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
异国情调、漂泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
李白实在是中国诗人中的游侠。他的浪漫、癫狂、爱恨情仇、寂寞与痛苦、梦与醒，他的豪气义气，他的漂泊，全都达于极端。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。即使进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。
在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仓山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，他成他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。
（选自《散文》）
草堂·诗魂
佚 名
细雨蒙蒙，落叶飘飘。
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达!
茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已咸了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。
草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。
中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷—锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。
可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。
流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。
注：“千秋万岁名，寂寞身后事”出于唐·杜甫《梦李白二首》，千秋万代定有你的声名，那是寂寞身亡后的安慰。千秋万岁名：杜甫对李白给以极高评价，说李之诗名将流传千秋万岁。寂寞身后事：杜甫叹李白名虽极高，但死后之名并无补于生前。李白一生遭遇坎坷，晚年更被流放，故杜甫作此极悲愤之语。
江南烟雨《琵琶行》
赵竹毅
一千一百多年前，白居易左迁九江郡司马，在鄱阳湖边住了下来。一个秋天的夜晚，诗人被一支琵琶惊醒了，循着琵琶声，诗人发现了自己，鄱阳湖流下了两行清泪。琴声和着泪水沉到湖底，千年之后这里仍然能够听到嘈嘈切切的琴弦。
我也是被琵琶声惊醒的，走在湖畔，千年之前的那声裂帛，仿佛就在耳边，仿佛就在昨天。
那一个瞬间，白居易走在歌女的弦上，琵琶声响在诗人的诗里，拨弦的人轻拢慢捻，弦上的人醉不成欢，琵琶声渐行渐远，在心头响起，在诗里隐没，书案前，只留下江州司马，泪湿青衫。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
新醅的酒，眼前的茶，饮不醉但求一醉的白司马，湖心的飞鸟，湖边的新芽，挑不明诗人的醉眼昏花。你来了吗？你醉了吗？你要走吗？你醒了吗？诗人与秋风，一问一答。江南的秋雨扯天扯地，诗人的酒杯，举得起，却放不下。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
石狮子立在湖边有上千年了，你们还记不记得那个白司马？白司马怕是已经记不得你们了，那天，晚归的诗人真的醉了，烈酒烧灼着他的胸膛，他的胸中，只有难酬的壮志，烈酒朦胧了他的双眼，他的眼里，只有模糊的背影。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
琵琶声并未远去，但春天还是来了。
诗，是有气味的，这会儿的诗，有一种湿渌渌的青草的芳香。诗人一来，满山的清流鸣泉便开始吟咏唱和，天罡浩荡，那是风在寻章摘句。诗人一伸手，便拽了满把的新诗，诗太多了，诗人开始随手抛撒，我跟在后面，一俯身，便是千古的经典。
诗实在是太多了，诗人专门为它们建造了家园。
白居易草堂，这是一个诗的乐园。日上三竿，诗人在这里高卧，伸一个懒腰，竟也是诗意盎然。
我独坐在草堂前，守候着诗人，守候着白司马有些迟了的春天。
琵琶还在，我分明听到了欣喜的弹拔，比诗人的脚步更迫切，比诗人的心情更舒展，比诗人的诗更浪漫。
诗人归来了，一起归来的，还有诗，有酒，有花。
一朵花，一杯酒，一首诗，分不清谁更醉人，谁更灿烂。分不清谁会芳华于弹指之间，谁将流传得更加久远。有花，有酒，白司马醉倒在诗的马前，诗无言，诗是诗人最初和最终的家园，诗是诗人永远的春天。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
江州任职时期，白居易自编诗集十五卷，有诗约八百首，《琵琶行》六百一十六言，最为脍炙人口。
不朽的失眠
张晓风
他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
流泪的滕王阁
佚 名
江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余,视野里找不到期待的身影。
我在滕王阁的一隅，独想王勃。
游人的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音，江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。
阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一株丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人，所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭谴受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复浮沉，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭藉罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤骛年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。
“物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏杆。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼脸。
扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书，贯通九经的青年，行于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻。”（杨炯语）人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了二年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。
一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/
面对江水恸哭。江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇？迷惘？失落？还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惘怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。
昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。
王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惘怅。
斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。
（选自《散文》）
巴山夜雨涨秋池
——李商隐与三峡
佚 名
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这是晚唐杰出诗人李商隐的名作，据专家考证，此诗作于渝州。此年他还有另一首寄诗《摇落》，中有“滩激黄牛暮，云龙白帝阴”之句，可见诗人正在三峡间。入秋，渝州秋雨绵绵，日晴夜雨，淅淅沥沥，正是撩人愁思之季，举凡游子迁客，在这种阴柔悱恻的季节，在秋雨的寥落中，孤灯如豆，孤枕听雨，必定会泛起止不住的乡思闲愁，那真是才下眉头又上心头!
李商隐，字义山，号玉溪生，河南人，唐文宗开成二年进士。他少年得志，关心社会政治，想济世匡时，有“欲回天地”之雄心，却因党争长期沉沦下僚，一生为寄人篱下的文墨小吏，正如崔珏诗“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，四十多岁即郁郁而死。他是中晚唐剧烈党争的牺牲品。李商隐最初被属于牛僧儒的天平军节度使令狐楚聘为幕僚。令狐楚死后，为谋生计，又投奔属于牛党的泾原节度使王茂元。王茂元十分看重李商隐的才学，把女儿嫁给他为妻。这样，牛党的人骂他“背叛”、“忘恩”，李德裕党的人，则挖他的老底，排斥他，他虽怀抱壮志却落得两头受气，壮志成空。所幸，他同妻子感情极好，两人相亲相爱。河南尹柳仲郢镇蜀，任剑南、东川节度使，授李商隐为节度判官，一同人蜀，任所在今三台县，遂得游历三峡，上引诗即是在渝州时思念妻子所作。李商隐在仕途不得志，但却是晚唐诗的代表人物，在盛唐、中唐诗之后，为唐诗开出一重新的境界。随着盛唐的衰落，盛唐之音随之消歇，诗风为之一变。诗人的心理由宏放开朗转为细腻沉潜，情感由清晰转为隐晦，气势由张扬转为收敛。语言由通俗平易变为雕琢细密，结构由自由舒展变为精致工细。诗的内容由触目外部世界变为抒泄丰富的内心体验。此时唐诗的境界上已露颓势，但通过内心世界的深化，毕竟为诗歌开拓出新的境界。晚唐诗集大成者，首推李商隐。他主张诗应表现真情，在艺术上追求独特，语言技巧愈见精细绵密，情感表达纡徐含蓄，结构布局，敛约回环，意境深远而朦胧。李商隐是一位多情的诗人，感情热烈而细致。上引《夜雨寄北》述情如话，又利用视角变化，回环往复，叠加复重，把雨夜相思表现得悠长浓郁，穷形极相。巴山夜雨，乃实境也；由此而怀远人，忆相共剪烛，此心中之象，虚境也；共话巴山夜雨，实境又成虚中之虚也。从此，巴山夜雨，成为逗引愁思的典型竟象，短短的一首绝句，使人如身人幽谷，一唱三叹，缠绵无休，从而充分地表达了心灵深处对爱妻的思恋，与他著名的“无题”涛，“相见时难别亦难”，有异曲同工之妙。
李商隐在渝州还有《巴江柳》一诗：
巴江可惜柳，柳色缘漫江。
好向金銮殿，移阴入绮窗。
此绝句讲求精式，巧于用笔，构思细密，唱叹有情。嘉陵江或长江边可爱的绿色垂柳，是寄寓诗人人生的幢憬，还是赞颂一位绝世美人，对于善以隐秘法抒写情爱的义山大师来说，我们的想象只怕是相形见拙了。李商隐在
三峡间还有一首思乡怀古之作《无题》：
万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。
碧江地没无桐引，黄鹤沙边亦少留。
益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。
人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。
他身在三峡，而心怀故园，渴望象活跃在三峡间的名将张飞、王濬一样，去为国建功立业，而不愿在怀古思乡中一天天老下去。
李商隐在三峡间写有一首《过楚王宫》：
巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。
微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。
百姓爱恋人间的乐趣，而楚王却垂诞神女的美色。识见与胆量俱在，在似乎不经意间，诗人将嘲讽的诗笔刺向荒唐昏馈的君王。诗人本来胸怀大志，却遭遇不平，所以深感失望和愤闷。他有不少涛借古讽今，抨击君主误国，反对藩镇割据、宦官专权。此诗是有节制的愤闷，但此种愤闷却是深人人心的李商隐，以他的巴山夜雨，为三峡增加了灵丽的诗意，为三峡增添了温柔和朦胧。
苏轼的赤壁
佚 名
风飘飘，水飏飏，掸掸这一路素衣风尘，驾一叶扁舟，于清秋的黄昏，残阳如血，沧海如幕，来到这古战场——赤壁。
心中沉浸着如此的哀闷漫想：那“乌台诗案”的苦楚，那皇帝谪贬的敕令，那洛阳亲友的牵念。于是黄州成为苏轼的落脚，赤壁成了苏轼的赤壁。
他想起了周瑜。“小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。”他问自己难道自己不正是那东吴的督都吗？自己满腹经纶，胸中有的是治国平天下的笔墨，而此时？面对这一片漫漫江水，他陷入沉思。
他的思绪像长了翅膀似的，继续飞扬，斟一杯酒，临江而酾，是祭奠那死去的英雄，也是祭奠自己的往昔。是啊！他清醒了：哀吾生之须臾倒不如托遗响于悲风，取山间之色，听江上清风之歌唱。他不再悲观，不再耿耿于怀。
后来，他用自己的行动证实自己的顿悟。他在黄州兴修水利，奖励耕织，清廉从政。黄州的百姓感念这一位父母官，后来修了一座祠庙来缅怀这一伟大的文人，知心的父母官。文学的殿堂里永远可以听见那《赤壁赋》华美的乐章。
余秋雨先生在《东坡突围》中称“苏轼选择了赤壁，赤壁也成全了苏轼。”
是啊！这一路艰辛，这一路坎坷，这一路无奈。苏轼没有消沉，没有失落。他永远也不会去吟唱那软绵绵的情诗与愁苦。
什么“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”只属于李清照的小女子。
“杨柳岸，晓风残月”，“竟无语凝噎”只适合柳三变的多愁善感。
“恰似一江春水向东流”的忧虑只为李后主吟唱。
苏东坡是关东大汉，他只吟“大江东去”的豪迈，他只唱“千古风流人物”的激昂。
赤壁记载了苏东坡的崛起。
赤壁沉淀了苏东坡的不屈。
赤壁诉说着苏东坡的豪迈与诗情不朽。
赤壁因苏轼而光芒四射。
赤壁，只属于苏轼。
想起范仲淹
周大新
在宋朝写词作文的人中，我常想起的，是范仲淹。
我所以常想起他，最初是因为他那些写离愁别绪的词句特别能打动我的心：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”；“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”；“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”。客居异乡的我，每每读了这些词句总能引起心的共振。后来知道他曾在西部边陲守边四年，率兵御西夏，更对他生了佩服之心，自己身为军人，当然知道戍边的那份辛苦和不易。再后来读史书知道他在朝中做官时，敢于上书直谏，力主改革施行于民有利的新政，更对他生了钦敬之心。再后来晓得了他的家事，知道他两岁丧父，母亲带着他改嫁，幼年生活十分贫苦，长大后发奋读书，昼夜苦学，终于凭自己本领考中了进士，对他便越加敬佩了。
令我常常想起他的另一个原因，是因为他在我的故乡邓州曾做过一任知州。邓州在做过一回邓国的都城，风光了一些年之后，长时期陷入了默默无闻的境地。直到范仲淹被贬降到邓州做知州时，邓州的名字才又渐渐响亮起来。他的任期虽短，可给邓州我们这些后人留下了不少值得记住的东西。
1046年的范仲淹，已是五十七八岁的老人了。而且就在前一年，他在宋仁宗支持下施行的“庆历新政”改革失败，被罢参知政事职务，逐出京都。若是一般人，此时肯定是牢骚满腹，得过且过，喝喝闷酒，骂骂娘，亦或是像某些做官的，找一个“小姐”，沉在温柔乡里做罢，再不会去努力做什么了。但范仲淹不，他上任伊始，就四处察访民间疾苦，了解百姓之忧。之后，他就开始做两件事，一件是重农事，督促属下为百姓种粮提供方便，让人们把地种好，有粮食吃；一件是兴学育才，在城东南隅办花洲书院，为邓州长远的繁荣培育人才。
就是他办的这后一件事让邓州的名字在大宋国里又响亮起来。据传，他亲自踏勘书院地址，亲自审视书院的设计。他从远处为书院请来讲学的老师，他还抽暇亲自为书院学生讲学。据传，他在书院倡导有讲有问有辩。花洲书院的名字随着范仲淹的名字开始向四处传扬，一时令远近州县的学子们激动起来，有人步行来书院观览盛景，有人骑马来求留院学习。据说，连北边有名的嵩阳书院也派人来问传授学问之法了。
也就在1046这一年，范仲淹的好友滕子京在湖南岳州主持修缮城池，当岳州城面向洞庭湖的西城门楼———岳阳楼修复工程告竣时，滕子京写信给范仲淹，并附“洞庭晚秋图”一幅，派人到邓州请范仲淹为重修后的岳阳楼作记。现在已不知道信使抵达邓州时的具体情景了，我猜想，那可能是一个黄昏，就在新修的花洲书院里，范仲淹接过了信使呈上的老友来信，他边在夕阳里读信边想起了与滕子京在宋真宗大中祥符八年同时考中进士的那种欢欣之状，想起二人曾共同参与修复泰州海堰工程的情景，想起两人当年在润州共论天下事的豪情，想起在西北前线二人一同领兵抗击西夏侵略的往事，想起两人一同遭陷被贬的现状，一时百感交集，遂转身进屋，展纸提笔就写，于是，千百年来一直脍炙人口的散文杰作《岳阳楼记》，便诞生了。
不过是一个时辰的挥笔书写，却给多少代人带来了阅读快感和深思。就在这篇不长的散文里，范仲淹记事、写景、言情、说理，把他“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”的宽阔胸怀展示了出来，并给我们留下了忧国忧民的千古警句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。从此，人们只要一说到这个警句，就会想起范仲淹，也跟着会想起《岳阳楼记》和它的诞生地———中原邓州。邓州这个地方因一篇文章而长久地留在了人们的记忆里。
人们直到今天还不断重提“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这个警句，是因为天下仍有忧有乐，人们尤其是知识者和官场中人，面对忧乐时，取先乐后忧或取只乐不忧的，还大有人在。不是还有人在用公款胡吃海喝？不是还有人贪了国家钱财后潜逃国外游山玩水去享福了？不是还有人拿了老百姓的钱去满足赌兴一掷千金？任何事情的出现都不会是无缘无故，包括一个警句的时兴。
范仲淹用他的文章给天下人也包括给邓州人送去了美的享受和千古警示，人们包括邓州人自然不会忘记他。前不久，邓州人千方百计筹款，重修了他当年修建的花洲书院，使书院再现了当年的那幅盛景。如今，当你在书院的讲堂里、小院中、游廊内和荷池旁踱步时，你会不由得想起那个以天下为己任的被贬知州，会不由得猜测他在哪所房子里写下了《岳阳楼记》，会不由得去猜他来邓州上任时的那份复杂心绪。
范仲淹是在写完《岳阳楼记》的六年后去世的。我估计，在他挥笔书写《岳阳楼记》时，疾病可能已经缠上了他的身子，只是他浑然不觉，仍在为天下忧虑，为百姓和朝政忧思。1052年他在徐州与这个世界做别的那一刻，他应该是心神两宁的，因为不论是作为一个官人还是作为一个男人亦或是作为一个文人，他都做了他所能做的，都做得很好，他对他的时代问心无愧。也是因此，他值得我们后人尊敬。我身为一个军人一个文人一个男人，每一想到他，就会觉得，他值得我效仿的地方真是很多。每一想到他，我也常会问自己：范仲淹在近千年前做到的，你都能做到吗？我还会经常想起你，老前辈！
把栏杆拍遍
梁 衡
中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。
老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成。他永以一个沙场英雄和爱国将领的形象留成在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当我们重新读他的作品时。仍然感到一种凛然之气和磅礴之势。
哪一个诗人曾有他亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？"列舰层楼"、"投鞭飞渡"、"剑指三秦"、"西风塞马"，他的诗词简直就是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒沙场，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江山，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀摧马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？
辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写的，而是用血和泪抹成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到了一个爱国臣子一遍遍地哭诉，一次次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺，望眼欲穿的形象。
辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在《戒酒》的戏作中说："怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。"
这句生活小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾，他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他、烦他、忌用他。他作为南宋臣民共生活了四十年，倒有近二十年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的二十年间又有三十七次频繁调动。但是每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。他这个书生，这个工作狂，实在太过分了，"过则成灾"，终于惹来了许多诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，但他至死也没弄懂，南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。
辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑，壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病：金瓯阙，月未圆，山河碎，心不安。
说到辛弃疾的笔力有多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个诗人。辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人的本色是政人。他亲身组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是诸葛亮、范仲淹、贾谊一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才能得到合乎历史潮流的感悟。才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。
我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是"把栏杆拍遍"。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡。他们交织在一起，如地壳里内岩浆的滚动鼓涨，冲击积聚。既然这股力量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政途不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是好词了。
诗，是随便什么人就能写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？"一将功成万骨枯"，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板快的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积三百年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。
读柳永
梁 衡
柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他那人，他那身不由己的经历和那歪打正着的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。
柳永是福建北部崇安人，他没有为我们留下太多的生平记载，以至于现在也不知道他确切的生卒年月。那年到闽北去，我曾想打听一下他的家世，找一点可凭吊的实物，但一川绿风，山水寂寂，没有一点音讯。我们现在只知道他大约在30岁时便告别家乡，到京城求功名去了。柳永像封建时代的大多数知识分子一样，总是把从政作为人生的第一目标。其实这也有一定的道理，人生一世谁不想让有限的生命发挥最大的光热？有职才能有权，才能施展抱负，改造世界，名垂后世。那时没有像现在这样成就多元化，可以当企业家，当作家，当歌星、球星，当富翁，要成名只有一条路——去当官。所以就出现了各种各样在从政大路上跋涉着的而被扭曲了的人。像李白、陶渊明那样求政不得而求山水；像苏轼、白居易那样政心不顺而求文心；像王维那样躲在终南山里而窥京城；像诸葛亮那样虽说不求闻达，布衣躬耕，却又暗暗积聚内力，一遇明主就出来建功立业。柳永是另一类的人物，他先以极大的热情投身政治，碰了钉子后没有像大多数文人那样转向山水，而是转向市井深处，扎到市民堆里，在这里成就了他的文名，成就了他在中国文学史上的地位，他是中国封建知识分子中一个仅有的类型，一个特殊的代表。
柳永大约在公元1017年，宋真宗天禧元年时到京城赶考。以自己的才华他有充分的信心金榜题名，而且幻想着有一番大作为。谁知第一次考试就没有考上，他不在乎，轻轻一笑，填词道：“富贵岂由人，时会高志须酬。”等了5年，第二次开科又没有考上，这回他忍不住要发牢骚了，便写了那首著名的《鹤冲天》：黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
他说我考不上官有什么关系呢？只要我有才，也一样被社会承认，我就是一个没有穿官服的官。要那些虚名有什么用，还不如把它换来吃酒唱歌。这本是一个在背处发的小牢骚，但是他也没有想一想你怎么敢用你最拿手的歌词来发牢骚呢，他这时或许还不知道自己歌词的分量。它那美丽的词句和优美的音律已经征服了所有的歌迷，覆盖了所有的官家的和民间的歌舞晚会，“凡有井水处都唱柳词”。这使我想起“文化革命”中大书法家沈尹默先生被打成“黑帮”，被逼写检查。但是他写出去的检查大字报，总是浆糊未干就被人偷去，这检查总是交代不了。柳永这首牢骚歌不胫而走传到了宫里，宋仁宗一听大为恼火，并记在心里。柳永在京城又挨了三年，参加了下一次考试，这次好不容易被通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”又把他给勾掉了。这次打击实在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去写他的歌词，并且不无解嘲地说：“我是奉旨填词。”
他终日出入歌馆妓楼，交了许多歌妓朋友，许多歌妓因他的词而走红。她们真诚地”“爱护他，给他吃，给他住，还给他发稿费。你想他一介穷书生流落京城有什么生活来源？只有卖词为生。这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷淡，倒使他一心去从事民间创作。他是第一个到民间去的词作家。这种扎根坊间的创作生活一直持续了17年，直到他终于在47岁那年才算通过考试，得了一个小官。
歌馆妓楼是什么地方啊，是提供享乐，制造消沉，拉你堕落，教你挥霍，引人轻浮，教人浪荡的地方。任你有四海之心摩天之志，在这里也要消魂烁骨，化作一团烂泥。但是柳永没有被化掉。他的才华在这里派上了用场。成语言：脱颖而出。
锥子装在衣袋里总要露出尖来。宋仁宗嫌柳永这把锥子不好，“啪”的一声从皇宫大殿上扔到了市井底层，不想俗衣破袍仍然裹不住他闪亮的锥尖，这真应了柳永自己的那句话：“才子词人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹着闪光的才华。有才还得有志，多少人进了红粉堆里也就把才沤了粪。也许我们可以责备柳永没有大志，同为词人不像辛弃疾那样：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”不像陆游那样：“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。”时势不同，柳永所处的时代正当北宋开国不久，国家统一，天下太平，经济文化正复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市，新兴市民阶层迅速形成，都市通俗文艺相应发展，恩格斯论欧洲文艺复兴时说，这是需要巨人而且产生了巨人的时代。市民文化呼唤着自己的文化巨人。这时柳永出现了，他是中国历史上第一个专业的市民文学作家。市井这块沃土堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。
柳永于词的贡献，可以说如牛顿、爱因斯坦于物理学的贡献一样，是里程碑式的。他在形式上把过去只有几十字的短令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词解放出来，大胆引进了市民生活、市民情感、市民语言，从而开创了市民所歌唱着的自己的词。在艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，硬是妓叙述的白描的功夫创造出前所未有的意境。就像超声波探测，就像电子显微镜扫描，你得佩服他的笔怎么能伸入到这么细微绝妙的层次。他常常只用几个字，就是我们调动全套摄影器材也很难达到这个情景。比如这首已传唱900年不衰的名作《八声甘州》：对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
一读到这些句子，我就联想到第一次置身于九寨沟山水中的感觉，那时照相根本不用选景，随便一抬手就是一幅绝妙的山水图。现在你对着这词，任裁其中一句都情意无尽，美不胜收。这种功夫，古今词坛能有几人。
艺术高峰的产生和自然界的名山秀峰一样是不以人的意志为转移的。柳永自己也没有想到他身后在中国文学史上会占有这样一个重要位置。就像我们现在作为典范而临摹的碑帖，很多就是死人墓里一块普通的刻了主人生平的石头，大部分连作者姓名也没有。凡艺术成就都是阴差阳错，各种条件交汇而成一个特殊气候，一粒艺术的种子就在这种气候下自然地生根发芽了。柳永不是想当名作家而到市井中去的，他是怀着极不情愿的心情从考场落第后走向瓦肆勾栏，但是他身上的文学才华与艺术天赋立即与这里喧闹的生活气息、优美的丝竹管弦和多情婀娜的女子发生共鸣。他在这里没有堕落。他跳进了一个消费的陷阱，却成了一个创造的巨人。这再次证明成事成才的辩证道理。一个人在社会这架大算盘上只是一颗珠子，他受命运的摆弄；但是在自身这架小算盘上他却是一只拨着算珠的手。才华、时间、精力、意志、学识、环境通通变成了由你支配的珠子。
一个人很难选择环境，却可以利用环境，大约每个人都有他基本的条件，也有基本的才学，他能不能成才成事原来全在他与外部世界的关系怎么处理。就像黄山上的迎客松，立于悬崖绝壁，沐着霜风雪雨，就渐渐干挺如铁，叶茂如云，游人见了都要敬之仰之了。但是如果当初这一粒籽有灵，让它自选生命的落脚地，它肯定选择山下风和日丽的平原，只是一阵无奈的山风将它带到这里，或者飞鸟将它衔到这里，托于高山之上寄于绝壁之缝。它哭天天不应，喊地地不灵，一阵悲泣（也许还有如柳永那样的牢骚）之后也就把那岩石拍遍，痛下决心，既活就要活出个样子。它拼命地吸天地之精华，探出枝叶追日，伸着根须找水，与风斗与雪斗，终于成就了自己。这时它想到多亏我留在了这里，要是生在山下将平庸一世。生命是什么，生命就是创造。是携带着母体留下的那一点信息去与外部世界做着最大程度的重新组合，创造一个新的生命。为什么逆境能成大才，就是因为在逆境下你心里想着一个世界，上天却偏要给你另外一个世界。两个世界矛盾斗争的结果你便得到了一个超乎这两个之上的更新的更完美的世界。而顺境下，时时天遂人愿，你心里没有矛盾，没有企盼，没有一个另外的新世界，当然也不会去为之斗争，为之创造，那就只有徒增马齿，虚掷一生了。柳永是经历了宋真宗、仁宗两朝四次大考才中了进士的，这四次共取士916人，其中绝大多数人都顺顺利利地当了官，有的或许还很显赫，但他们早已被历史忘得干干净净，但柳永至今还享此殊荣。
呜呼，人生在世，天地公心。人各其志，人各其才，人各其时，人各其用，无大无小，贵妓无分。只要其心不死，才得其用，时不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虚度生命。这就是为什么历史记住了秦皇汉武，也同样记住了柳永。
|
|
|
|
|
北京网笑信息技术有限公司 仅提供技术支持 违法和不良信息举报中心
